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आलोचकोंके लिए, साहित्य और उचत्तके अज्ञोंको 
स्पष्ट करमेवाले निबन्धोंकरा क्मबद्ध संग्रह | 
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भस्ताव 


जैसा कि मुखप्ृष्ठपर लिखा है, यह संग्रह उच्च श्रे्णीके विद्यार्थियों तथा 
डदीयमान कछाकारों और आलेचकके लिए प्रस्तुत किया गया है। यह ठीक 
है कि प्रतिभाशाली कलाकार बनाये नहीं जांते, वे पेदा होते हैं | फिर भी, उनकी 
प्रतिभाकी सुप्तस्कृत और परिष्कृत करनेके लिए शिक्षाकी आवश्यकता होती ही है। 
सवारे-छुधारे बंगेर बहुमूल्य हीरे भी आभूषण नहीं बनते । 

इस संग्रह ऐसे ही व्यक्तियोके निबंध संकलित किये गये हैं. जिनके पीछे 
दीर्घ तपस्या और साधना है, जिनके पास आत्म-साक्षात्कार किये हुए सत्य हैं, 
जिन्होंने प्राच्य और प्रतीच्य, नवीन और प्राचीन,--सभी तरहके साहित्यिक 
विचार्सकी पचाकर अपनी साहित्यिक धारणायें बनाई हैं। ये विचार हमारी 
वर्तमान राष्ट्रीय, सामाजिक और सार्वदेशीय आवश्यकताओंके अनुकूल हैं, 
स्वथा मौलिक हैं और विदेशी साहित्य-शास्न्रियोके कच्चे-पके विचारोके अनुवाद 
नहीं हैं । 

जहाँ तक हम जानते हैं, अभीतक हिन्दी इस ढेंगकी कोई पुस्तक नहीं है । 
जो पुस्तक हैं वे इतिहास और भाषा-विज्ञानके दृष्टिकाणसे लिखी या संग्रह की 
गई हैं। उनसे साहित्यकों खण्ड या अखण्डरूपमें समझनेमें बहुत कम सहायता 
मिलती है, उनके लेखक अधिकसे अधिक ९ इन्फर्मेशन ” देनेमें ही व्यस्त रहंते 
हैं, उनमें अन्त्ष्टि नहीं मिलती । 

छेखाका यह संग्रह एक विशेष ऋ्रमसे किया गया है। पहले अखण्डरूँप समग्र 
साहित्यपर दृष्टि डालनेवाले, फिर साहित्यके उपन्यास, कहानी, नाठक आदि जुदे 
जुदे अद्धोंपर विशेष विचार करनेवाले और अंतर्म आलोचनात्मक निबन्ध दिये 
गये हैं । क्रम-निर्णयम मनुष्यकी स्वाभाविक जिशासा-इत्तिक विकासका भी विचार 
रक्‍्खा गया है; जैसे, पहले “ साहित्य क्या है!” फिर “ साहित्यका उद्देश्य ? 
आदि लेख हैं। 


पुस्तक विराम-चिह्नों आदिके सम्बन्ध एक सुनिश्चित पद्वतिका अवरूमबन 
किया गया है | 


आशा है, यह संग्रह अपनी विशेषताओंके कारण उच्चश्रेणीके पाव्य-मस्यो्े 
स्थान पानेके योग्य समझा जायगा | 


--खंपादक 


कतज्ेताअकाश 


भाई जैनेन्द्रकुमारजी तथा औपतिरायजीके हम विशेषरूपसे कृतश्ञ हैं 
जिनकी कृपाके बिना यह संग्रह निकालना हमारे लिए असंभव होता। 
श्रीपतिरायजीने तो अपने स्वर्गीय पिता प्रेमचन्दजीके चार निबरधोंको 
छापनेकी अनुमति दी और जैनेन्द्रजीनी अपने चार निर्बंधोमेंसे कई तो 
खास तोरसे इसी संग्रहके लिए लिखकर दिये। श्रीह्ृषीकेश शमाके भी 
हम कृतज्ञ हैं कि उन्होंने पूज्य काकासाहब कालेलकरके * कलछा और 
उसका प्रयोजन ” और ५ रसोंका संस्कार ' शीर्षक लेखोँकी संकलित 
करनेकी अनुमति दिलाई और अपने अनुवादका उपयोग करने दिया | 
शान्ति-निकेतनके हिन्दी-अध्यापक साहित्याचार्य पं० हजारीपसादजओी 
द्िवेदीके भी हम कृतञ्ञ हैं जिनके * वर्तमान हिन्दी कविता * लेखके बिना 
इस पुस्तकका आलोचनाका खण्ड अधूरा ही रहता। सन्त कबियेंकि 
सम्बन्ध विश्व-कवि स्व० खील्‍न्धनाथने  हिन्दीके मर्मी कवि ” शीर्षक 
छेखमें जो विचार प्रकाशित किये हैं उनके लिए तो सभी हिन्दी-भाषा-भाषि- 
योकी उनका कृतज्ञ होना चाहिए । 


“भकाशक 


आलोचना 


१५ प्राचीन और नवीन श्री पदुमलाल बर्शी १७०० 
१६  शकुन्तला ” और “उत्तर-रामचरित ? में नाठकत्व 

स्व० द्िजेन्रलाल राय. १६५९ 
१७ वत्तेमान हिन्दी कविता श्री हजारीप्रसाद हिंविदा १७८ 
१८ प्रेमचन्दजीकी क्ला. श्री जैनेन्द्रकमार २१२ 


थ््ि अर 
साहित्य क्या है ! 


साहित्यकी सृष्टि और साहित्यकी आधुनिक प्रगतिपर आलोचनात्मक 
विचार आरम्म करे, इससे पहले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर ले | 

“साहित्य क्या है?” यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करे कि 
उत्तरमे वह परिभाषा पा सकेगे जो ग्रश्नके चारो खूँट घेर ले। 
परिभाषाका यह काम नहीं है । परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्नवाचक चिहको सर्वधा मिटा नहीं देती । परिभाषाद्यारा 
प्रश्नतनाचक चिहको मिठा देनेका यत्न हमे नहीं करना चाहिए । 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सत्र प्रकारके ज्ञाकके आगे, और 
साथ, सदा प्रश्ननाचक चिह्न चलता है | हमारा कर्तव्य है कि 
हम इस चिह्को ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहे | पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी ऑखोकी ओठट कमी न होने दे | जब ऐसा 


१ 


होता है तभी आदमीमें कट्टर अन्धता ( -])0९979 ) आती है और 
उसका विकास रुक जाता है। हद 

इस तरह, एक परिसाषा बनाएँ और उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तैयार रहे | यह प्रगतिशील जीवनकां लक्षण है 
और प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य है | इसीको यो कहे कि मनुष्यका और मनुष्य-जातिका 
भाषाबद्ध या अक्षर-बद्ध ज्ञान साहित्य है | 

प्राणीमे नव-बोधका उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि 'यह में हूँ” और “यह दोष सब दुनिया है।' 
यह दुनिया वहुत बड़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, और मे 
अकेला हूँ। यह अनन्त है, में सीमित हूँ,---क्षुद्र हैँ । सूरज धूप 
फेंकता है जो मुझे जलाती है, हवा मुझे काठती है, पानी सुमे 
वहा ले जायगा और डुबा देगा, ये जानवर चारो ओर खाऊँ खाऊेँ 
कर रहे हैं, धरती कैसी केंटीली और कठोर है,--पर, में भी हूँ, 
और जीना चाहता हूँ। 

बोधोदयके साथ ही ग्राणीनि शेष विश्वके प्रति इन्द्र, द्ित्व और 
विग्रहकी वृत्ति अपनेमे अनुभव की,--इससे टक्कर लेकर में जीऊँगा, 
इसको मारकर खा ढूँगा, यह अन्न है और मेरा भोज्य है; यह और 
भी जो कुछ है, मेरे जीवनको पुष्ट करेगा | 

बोधके साथ एक दवृत्ति भी मनुष्यमे जागी । वह थी “अहंकार *। 
किन्तु “अहंकार ' अपनेमें ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी 
एक सम्बन्ध है जो क्षुद्रने विराटके प्रति स्थापित किया | विराटके 
अवबोधसे श्ुद्र पिस न जाय, इससे क्षुद्वने कहा, “ओह, मैं “मै? 
हूँ, और यह सब मेरे लिए है |? 
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इसी ढंगसे क्षुद्वने अपना जीवन सम्मव बनाया। 
किन्तु, जीवनकी इस सम्भावनामे ही विरादू और क्षुद्र, अनन्त 
' और समीपका अमेद सम्पन्न होता दीखा | वह अभेद यह है;---जो 
कुछ है वह क्षुद्र नहीं है पर विराठका ही अंश है, उसका वालक 
' है, अतः स्वयं विराट है । 
धूप चमकी, तो बृक्तने मनुप्यसे कहा, ' मेरी छायामे आ जाओ, 
बादलोसे पानी बरसा तो पर्वतने कंदरामे सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
ओर मानो कहा, “डरो मत, यह मेरी गोद तो है । ” प्यास लगी तो 
' भरनेके जलने अपनेकों पेश किया । मनुष्यका चित्त खिन्न हुआ और 
सामने अपनी टहनीपरसे खिले गुल्ावने कहा, “ भाई, मुझे देखो, 
: दुनिया खिलनेके लिए है। ” सॉमक्ी वेलामे मनुष्यकों कुछ भीनी-सी 
. याद आई, और आमके पेड़परसे कोयल बोल उठी, ' कू-ऊ, कू-ऊ।' 
. मिश्ीने कहा * मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर बनाओ, मे तुम्हारी 
रक्षा करूँगी | ' धूपने कहा, * सर्दी लगेगी तो सेवाके लिए मैं हूँ।' 
पानी खिलखिलाता बोला, “ घबड़ाओ मत, मुझमे नहाओगे तो हरे 
ही जाओगे | ! 

मनुष्य-प्राणीने देखाः---दुनिया है, पर वह सव उसके साथ है। 

फिर भी, धूपको वह समझ न सका । वर्षीके जलको, मिश्टीको, 
फलको,---किसीको भी वह पूरी तरह समझ न सका | क्‍या वे सब 
आत्म-समर्पणके लिए तैयार नहीं है ! पर उस क्षुद्रने अहंकारके 
साथ कहा, “ ठहरो, में तुम सवको देख ढूँगा। मै ' मैं ! हूँ, और 
: मै जीऊँगा।' 

इस प्रकार श्रहंकारकी टेक वनाकर, अपनेको श्षुद्र और सबसे 
अलग करके वह जीने लगा | अर्थात्‌ , सब ग्रकारकी समस्याएँ खड़ी 


रत 


डर 


करके उनके बीचमें उलका हुआ वह जाने लगा। विश्वके साथ 
विभेद-ब्ृत्ति ही, उसके जीनेकी शर्च बनकर, उसके भातर अपनेको 
चरितार्थ करने लगी | 

पर, इस जीवनमें एक अतृत्ति बनी ही रही जो विश्वके साथ मानो 
अभेदकी अनुभूति पानेको भूखी थी। अहंकारसे घिरकर वह अपने 
क्षुद्ववके अवबोधसे त्रस्त हुआ,--त्यों ही विराठ्से एक होकर अपने 
भीतर भी विराठताकी अनुभूति जगानेकी व्यग्नता उसमें उत्पन्न हुई । 
इस व्यग्रताकों वह माँति-भाँतिति शान्त करने लगा-। यहाँसे धर्म, 
कला, साहित्य, विज्ञान,---सब उत्पन्न हुए । 

यह अमेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट ओर सत्य हुई ही थी 
तमी विभेद आया । एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार | एक भविष्य 
था तो दूसरा वर्त्तमान |---इन्‍्हीं दोनोंके संघर्ष और समन्वयमेसे मनुष्य 
प्राणीके जीवनका इतिहास चला और विकापत प्रगठा । 

मनुष्यका मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके और विश्वके साथ, 
( और इस तरह स्वयं अपने साथ ) जो एक घुन्दर सामंजस्थ-- 
एकख्रता, ( सते&77०75 ) स्थापित करनेकी चेश चिरकालसे चली 
आ रही है, वही मनुष्य-जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी मूल है | 
अर्थात्‌ , वही मनुष्यके लिए जो कुछ उपयोगी, मूल्यवान्‌, सारभूत 
आज है, वह ज्ञात और अज्लात रूपमें उसी एक सत्य-चेशका प्रतिफल 
है। इस प्रक्रियामे मनुष्य जातिने नाना मातिकी अनुभूतियोका 
भोग किया । सफलताकी, बविफलताकी, क्रियाकी, ग्रतिक्रिया- 
कौ,--हर्ष, क्ञोभ, विस्मय, भाँति, आह्ााद, छूणा और प्रेम-- 
सत्र भातिकी अनुभूतियों जातिके शरीर्ने और इतिद्दासने भोगीं, 
ओर वे जातिके जीवन और भविष्यमें मिल गई। भॉति-भाँतिसे 


है 


मनुप्यने उन्हें अपनाया और व्यक्त किया मंद्रिर बने, तर्थ बने, 
घाट बने,--झ्ात, पुराण, स्तोऋ-प्रन्य बने,--शिलालेख लिखे गये, 
स्तम्म खड़े हुए, मूर्तियों बनीं और स्वप्न निमित हुए । मलुप्यने अपने 
हृदयके भीतर व्रिश्वकों यथासाध्य खींचकर जो जो अनुभूतियाँ 
पाई,---मिट्टी, पत्थर, धातु अबबा घ्वति एवं भाषा आदिको उपादान 
ब्ैेनाकर, उन्हे ही रख जानेकी उसने चेशा की | परिणाममें, हमारे 
पास ग्रन्योका अट्टट, अतोल संग्रह है, और जाने क्‍या नहीं है । 
मानव-जातिकी इस अनन्त निधिमे जितना कुछ अनुभूति-भाण्डार 
लिपिवद्ध है, वही साहित्य हैं। ओर भी, अक्षर-वद्ध रूपमें जो 
अनुभूति-सचय विश्वको प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य । 


बालक. 


साहित्यका उदल्लेश्य 


[ “प्रगतिशील लेखक-संघ के रखनी अधिवेशनसें समापतिके आसनसे 
दिया हुआ स्वर्गीय भीमेमचंदका एक भाषण । ] 


सज्ननो, 

यह सम्मेलन हमारे साहित्यके इतिहासमें एक स्मरणीय घटना है । 
हमारे सम्मेलनो और अंजुमनोमें अब तक आम तौरपर भाषा और 
उसके प्रचारपर ही बहस की जाती रही है । यहाँ तक कि उर्दू 
और हिन्दीका जो आरम्मिक साहित्य मौजूद है, उसका उद्देश्य 
विचारों और भावोंपर असर डालना नहीं, किन्तु, केवल भाषाका 
निर्माण करना था | वह भी एक बड़े महत्त्वका काये था। जब तक 
भाषा एक स्थायी रूप न ग्राप्त कर ले, उसमें विचारों और भावोको 
व्यक्त करनेकी शक्ति ही कहोंसि आयेगी ! हमारी भाषाके 'पायनियरो ने, 
--रास्ता साफ करनवालोने, हिन्दुस्तानी भाषाका निर्माण करके 
जातिपर जो एह्सान किया है, उसके लिए हम उनके कृतज्ञ न हों 
तो यह हमारी कृतप्नता होगी । 

परतु, भाषा साधन है, साध्य नहीं | अब हमारी भाषाने वह 
रूप प्राप्त कर लिया है कि हम भाषासे आगे बढ़कर भावकी ओर 
ध्यान दे और इसपर विचार करे कि जिस उद्देश्यसे यह निर्माण-कार्य 
आरम्भ किया गया था, वह क्योकर पूरा हो । वही भाषा, जिसमे 
आरम्भमे * बागोबहार ' और “ वेताल-पचीसी 'की रचना ही सबसे वड़ी 
साहित्य-सेवा थी, अब इस थोग्ग्य हो गई है कि उसमे शात्र और 

धर 


विज्ञानके प्रश्नोकी भी विवेचना की जा सके और यह सम्मेलन इस 
सचाईकी स्पष्ट स्वीकृति हैं । 

भाषा बोल-चालका भी होती हैं ओर लिखनेकी भी | बोल-चालकी 
भाषा तो मीर अम्मन और लल्इलालके जमानेमें भी मौजूद थी; पर 
उन्होने जिस भाषाकी दागृ-ब्रेल डाली वह लिखनेकी भाषा थी और 
वही साहित्य है | बोल-चालसे हम अपने क्रीत्रके लोगोपर अपने 
विचार प्रकट करने है,--अपने हर्प-शोंकके भावोका चित्र खौंचते 
हैं। साहित्यकार वही काम लेखनी-द्वारा करता है । हाँ, उसके 
श्रोताओकी परितरि वहुत विस्तृत होती है, ओर, अगर उसके वयानम 
सचाई है. तो झताब्दियो और युगोतक उसकी रचनाएँ हृदयोकों 
प्रभावित करती रहती है | 

परंतु, मेरा अभिप्राय यह नहीं है कि जो कुछ लिख दिया जाय, 
वह सबका सत्र साहित्य है। साहित्य उसी रचनाको कहेंगे जिसमे 
कोई सचाई प्रकट की गई हो, जिसकी भापा प्रोढ़, परिमार्जित और 
छुन्दर हो, और जिसमे दिल ओर दिमागुपर असर डालनेका गुण 
हो । ओर साहित्यमें यह गुण पूर्णरूपसे उसी अव्रस्थामं उत्पन्न होता 
है, जब उसमे जीवनकी सचाइयाँ और अनुभूतियों व्यक्त की गई 
हों | तिलिस्माती कहानियों, भृत-प्रेतकी कथाओ और प्रेम-वियोगके 
आख्यानोंसे किसी जमानेमे हम भले ही प्रभावित हुए हो, पर, अत 
उनमें हमारे लिए बहुत कम दिलचस्पी है। इसमे सनन्‍्देह नहीं कि 
मानव-प्रक्वातिका मर्मज्ञ साहित्यकार राजकुमारोकी प्रेम-गाथाओं और 
तिलिस्माती कह्मानियोमे भी जीवनकी सचाइयों वर्णन कर सकता है, 
ओर सौन्दर्यकी सृष्टि कर सकता है; परल्तु, इससे भी इस सत्यकी 
पुष्टि ही होती है कि साहित्यमे प्रभाव उत्पन्न करनेके लिए यह 


आवश्यक ह कि वह जीवनकी सचाइयोंका दर्पण हो | फिर आप 
उसे जिस चौखटेमे चाहे लगा सकते है,--चिड़ेकी कहानी और गुल 
और बुलबुलकी दास्तान भी उसके लिए उपयुक्त सिद्ध हो सकती है। 


साहित्यकी बहुत-सी परिभाषाएँ की गई है; पर, मेरे बिचारसे 
उसकी सर्वोत्तम परिभाषा “ जीवनकी आलोचना ' है। चाहे वह 
निबन्धके रूपमे हो, चाहे कहानियोंके या कान्यके, उसे हमारे 
जीवनकी आलोचना और व्याख्या करनी चाहिए | 


हमने जिस युगकों अभी पार किया है, उसे जीवनसे कोई मतलब 
न था | हमारे साहित्यकार कल्पनाकी एक सृष्टि खड़ी कर उसमे 
मनमाने तिलिस्म बाँचा करते थे | कहीं फिसानए अजायबकी दास्तान 
थी, कहीं बोस्ताने ख़यालकी ओर कहीं चन्द्रकान्ता-सन्ततिकी । 
इन आख्यानोका उद्देश्य केवल मनोरंजन था और हमारे अद्भुत-रस- 
प्रेमकी तृप्ति। साहित्यका जीवनसे कोई लगाव है, यह कल्पनातीत 
था । कहानी कहानी है, जीवन जीवन; -दोनों परस्पर विरोधी वस्तुएँ 
समझी जाती थीं | कवियोपर भी व्यक्तिबादका रंग चढा हुआ था। 
प्रेमका आदर्श वासनाओंकों तृत्त करना था, और सौन्दर्यका आँखोको। 
इन्ही शगारिक भात्रोको प्रकट करनेमे कत्रि-गमण्डली अपनी प्रतिभा 
ओर कह्पनांके चमत्कार दिखाया करती थी। पद्चमे कोई नई 
शब्द-योजना, नई उपमा, उद्प्रेज्ञा या नई कल्पनाका होना दाद 
पानेके लिए काफी था,--चांहे वह बसस्‍्तु-स्थितिसे कितनी ही दूर 
क्यो न हो। आशियाना ( >घोसला ) और कृफस (“पीजरा ) 
वर्क ( >त्रिजली ) और खिरमनकी कल्पनाएँ, विरह-दशाओके वर्णनमें 
निराशा और वेदनाकी विविध अवस्थाएँ, इस खूबीसे दिखाई जाती 
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थीं कि सुननेवाले दिल थाम लेते थे । और आज भी इस ढंगकों 
कबिता कितनी लोक-प्रिय है, इसे हम और आप खूब जानते हैं । 

निस्सन्‍्देह, काव्य और साहित्यका उद्देश्य “हमारी अनुभूतियोकी 
तीत्रताकों बढ़ाना है; पर, मनुष्यका जीवन केवल ख्ी-पुरुष-प्रेमका 
जीवन नहीं है | कया वह साहित्य, जिसका विषय श्वृंगारिक मनोभाव 
ओर उनसे उत्पन्न होनेवाली विरह-व्यथा निराशा आदि तक ही 
सीमित हो, --जिसमे दुनिया और द्ुनियाकी कठिनाइयोंसे दूर भागना 
ही जीवनकी सार्थकता समझी गई हो, हमारी विचार और भाव- 
सम्बन्धी आवश्यकताओको पूरा कर सकता है ! श्ंगारिक मनोभाव 
सानव-जीवनका एक अंग-मात्र हैं, ओर जिस साहित्यका अधिकाश 
इसीसे सम्बन्ध रखता हो, वह उस जाति और उस युगके लिए गत 
करनेकी वस्तु नहीं हो सकता ओर न उसकी सुरुचिका ही प्रमाण 
हो सकता है | 

क्या हिन्दी और क्‍या उर्दू ,--कवितामें दोनोंकी एक ही हालत 
थी। उस समय साहित्य और काव्यके विषयमें जो लोक-रुचि थी, 
उसके प्रभावसे अलिप्त रहना सहज न था | सराहना और कृद्वदानीकी 
हवस तो हरएकको होती है । कवियोके लिए उनकी रचना ही 
जीविकाका साधन थी और कविताकी कृद्रदानी रईंसों और अमीरोके 
सित्रा और कौन कर सकता है? हमारे कवियोको साधारण जीवनका 
सामना करने और उसकी सचाइयोसे प्रभावित होनेके या तो अवसर 
ही न थे, या हर छोटे-बड़ेपर कुछ ऐसी मानसिक गिरावठ छाई हुई 
थी कि मानसिक ओर बौद्धिक जीवन रह ही न गया था| 

हम इसका दोष उस समयके साहित्यकारोपर ही नहीं रख सकते। 
साहित्य अपने कालका ग्रतिबिम्ब होता है। जो भाव और विचार 


लोगोंके हृदयोको स्पन्दित करते हैं, वही साहित्यपर भी अपनी छाया 
डालते है । ऐसे पतनके कालमें लोग या तो आशिकी करते हैं, या 
अध्यात्म और वेराग्यमें मन रमाते है। जब साहित्यपर संसारकी 
नख्रताका रंग चढ़ा हो, और उसका एक एक शब्द नेराश्यमे इृबा, 
समयकी प्रतिकूलताके रोनेस भरा और अज्ञारिक भावोका प्रतिबिम्ब 
बना हो, तो समझ लीजिए कि जाति जड़ता और हासके पजेमे 
फँस चुकी है और उसमे उद्योग तथा संघर्षका बल बाकी नहीं रहा। 
उसने ऊँचे लक्ष्योामी ओरसे आँखे बन्द कर ली है और उसमेसे 
दुनियाका देखने-समझनेकी शक्ति छुप्त हो गई है । 

परन्तु, हमारी साहित्यिक रुचि बड़ी तेजीस बदल रही है । अब 
साहित्य केवल मन-बहलावकी चीज नहीं है, मनोरंजनके सिवा उसका 
ओर भी कुछ उद्देश्य है । अब वह केवल नायक-नायिकाके सयोग- 
वियोगकी कहारना नहीं छुनाता, किन्तु, जीवनकी समस्याओपर भी 
विचार करता है, और उन्हे हल करता है| अब वह रुछूति या 
प्रेरशाके लिए अद्भुत्‌ आश्चर्यजनक घटनाएँ नहीं दूँठढता और न 
अनुप्रासका अन्वेषण करता है, किन्तु उसे उन ग्रश्नोसे दिलचस्पी है 
जिससे समाज या व्यक्ति प्रभावित होते हैं। उसकी उत्कृष्ठताकी 
वर्तमान कसौटी अनुभूतिकी वह तीज्रता है जिससे वह हमारे भावों 
ओर विन्ारोम गति पैदा करता है। 

नीति-शात्र और साहित्य-शात्रका लक्ष्य एक ही है,--केवल 
उपदेशकी विधिमे अन्तर है । नाौति-शाखर तको और उपदेशोंके द्वारा 
बुद्धि और मनपर प्रभाव डालनेका यत्न करता है,' साहित्यने अपने 
लिए मानसिक अवस्थाओ और भावोका क्षेत्र खुन लिया है। हम 
जीवनमे जो कुछ देखते है, या जो कुछ हमपर गुजरती है, वही 
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अनुभव और वही चोटे कह्पनामें पहुँचकर साहित्य-सुजनकी प्रेरणा 
करती है | कवि या साहित्यकारमे अनुभूतिकी जितनी तीजता होती 
है, उसकी रचना उतनी ही आकर्षक ओर ऊँचे दरजेकी होता है । 
जिस साहित्यसे हमारी सुरुचि न जागे, आध्यात्मिक और मानसिक 
तृत्ति न मिले, हमसे शक्ति और गाति न पैदा हो, हमारा सीन्दर्य-प्रेम 
न जाम्रतू हो,--जो हममें सच्चा संकल्प और कठिनाइयोपर व्रिजय 
पानेकी सच्ची दृढ़ता न उत्पन्न करे, वह आज हमारे लिए बेकार है, 
बह साहित्य कहानेका अधिकारी नहीं । 

पुराने जमानेमें समाजकी लगाम मजहवके हाथमे थी। मनुप्यकी 
आध्यात्मिक और नैतिक सम्यताका आधार धार्मिक आदेश था, ओर 
बह भय या प्रलोभनसे काम लेता था,--पुण्य-पापके मसले उसके 
साधन थे | 

अब, साहित्यने यह काम अपने जिम्मे ले लिया और उसका 
साधन सौन्दर्य-प्रेम है | वह मनुष्यमें इसी सोन्दर्य-प्रेमको जगानेका 
यत्न करता है। ऐसा कोई मलुष्य नहीं जिसमे सौन्दर्यकी अनुभूति 
न हो | साहित्यकारमे यह बृत्ति जितनी ही जाम्रत और सक्रिय 
होती है, उसकी रचना उतनी ही प्रभावमयी होती है। प्रकृति- 
निरीक्षण और अपनी अनुभूतिकी तक्ष्णताकी बदौलत उसके सौन्दर्य 
बोधमे इतनी तीत्रता आ जाती है कि जो कुछ असुन्दर है, अमद्र 
हैं, मनुष्यतासे रहित है, वह उसके लिए असह्य हो जाता है। उसपर 
वह शब्दों और भावोंकी सारी शक्तिसे वार करता है। यो कहिए. 
कि वह मानवता, दिव्यता और भद्गताका वाना बॉधे होता है। जो- 
दालित है, पीड़ित है, वंचित है,---चाहे वह व्यक्ति हो या समूह, 
उसकी हिमायत-और वकालत करना उसका फर्ज है। उसकी अदालत 
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समाज है, इसी अदालतके सामने वह अपना इसस्‍्तगासा पेश करता 
है और उसकी न्याय-च्रत्ति तथा सोन्दर्य-इत्तिको जाग्रतू करके अपना 
यत्त सफल सममता है | 

पर, साधरण वकौलोकी तरह साहित्यकार अपने मवक्किलकी ओरसे 
उचित-अनुचित,---सब तरहके दावे नहीं पेश करता, अतिरंजनासे 
काम नहीं लेता, अपनी ओरसे बाते गढता नहीं । वह जानता है कि 
इन युक्तियोसे बह समाजकी अदालतपर असर नहीं डाल सकता । 
उस अठालतका हृदय-पख्िर्तन तमी संभव है. जब आप सत्यसे तनिक 
भी विमुख न हों, नहीं तो अदालतकी घारणा आपकी ओरतसे खराब 
हो जायगी और वह आपके खिलाफ फेसला छुना देगी | वह कहानी 
लिखता है पर वास्तविकताका ध्यान रखते हुए, मूर्ति बनाता है पर 
ऐसी कि उसमें सजीवता हो और भाव-ब्यंजजता भी,--वह मानव- 
प्रकृतिका सूक्ष्म इृष्टिसे अवलोकन करता है, मनोविज्ञानका अध्ययन 
करता है और इसका यत्न करता है कि उसके पात्र हर हालतमें और 
हर मोकेपर इस तरह आचरण करें जैसे रक्त-मांसका बना मनुष्य करता 
है | अपनी सहज सहानुभूति और सौन्दर्य-प्रेमके कारण वह जीवनके 
उन सूक्ष्म स्थानों तक जा पहुँचता है जहाँ मनुप्य अपनी मनुष्यताके 
कारण पहुँचनेमें असमर्थ होता है | 

आधुनिक साहित्यमे वस्तु-स्थिति-चित्रणकी प्रद्ृत्ति इतनी बढ़ रही 
है कि आजकी कहानी यथासंभव प्रत्यक्ष अनुभवोकी साौमाके बाहर 
नहीं जाती | हमें केवल इतना सोचनेसे ही संतोष नहीं छोता कि 
मनोविज्ञानकी इश्टिसे ये सभी पात्र मनुष्योसे मिलते-जुलते हैं, वल्कि 
हम यह इत्मीनान चाहते हैं कि वे सचमुच मनुष्य हैं और लेखकने 
यथासंभव उनका जीवन-चरित ही लिखा है | क्योंफे कल्पनाके गढ़े 
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हुए आदमियोंम हमारा विश्वास नहीं है, उनके कार्यो और विचाररोसि 
हम प्रभावित नहीं होते । हमे इसका निश्चय हो जाना चाहिए कि 
लेखकने जो सृष्टि की हैं, बह प्रत्यक्ष अनुभवोंके आधरपर की गई है 
ओर अपने पात्रोकी जवानसे वह खुद बोल रहा है | 

इसीलिए, साहित्यको कुछ समालोचकोने लेखकका मनोवरिज्ञानिक 
जीवन-चरित कहा हैं | 

एक ही घटना या स्थितिसे सभी मनुष्य समान रूपमे प्रमावित 
नहीं होते। हर आदमीकी मनोदृत्ति ओर इष्टिकोश अलग है । रचना- 
कौशल इसीमें है कि लेखक जिस मनोइत्ति या इृष्टिकोशसे किसी 
बातको देखे, पाठक भी उसमें उससे सहमत हो जाय । यही उसकी 
सफलता है । इसके साथ ही हम साहित्यकारसे चह भी आशा रखते 
है कि वह अपनी बहुज्ञता और अपने विचारोकी विस्तृतिसे हमे जाप्रत्‌ 
करे, हमारी दृष्टि तथा मानसिक परिधिको विस्तृत करे,---उसकी इष्टि 
इतनी सूक्ष्म, इतनी गहरी और इतनी विस्तृत हो कि उसकी रचनासे 
हमें आध्यात्मिक आनन्द और वल मिले । 

बारकी जिस अवस्थामे वह हो उससे अच्छी अवस्था आनेकी 

प्रेरणा हर आठमामे मौजूद रहती हैं | हममे जो कमजोरियों है, वह 
मर्जकी तरह हमसे चिमटी हुई है। जैसे शारीरिक खास्थ्य एक 
प्राकृतिक बात है और रोंग उसका उलठा, उसी तरह नौतिक और 
मानसिक स्वास्थ्य भी प्राकृतिक बात है और हम मानसिक तथा नैतिक 
गिरावटसे उसी तरह संतुष्ट नहीं रहते जेंसे कोई रोगी अपने रोगसे 
संतुष्ट नहीं रहता । जेसे वह सदा किसी चिंकित्सककी तलाशमे रहता 
है, उसी तरह हम भी इस फिक्रमे रहते है कि किसी तरह अपनी 
कमजोरियोको परे फेककर अधिक अच्छे मनुष्य बनें | इसलिए, हम 
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साधु-फकीरोंकी खोजमें रहते हैं, पूजा-पाठ करते है, बड़े-बूढ़ोंके पास 
बैठते हैं, विद्ानोंके व्याख्यान सुनते है और साहित्यका अध्ययन 
करते है । 
और हमारी सारी कमजोरियोंकी जिम्मेदारी हमारी कुरचि और 
अम-भावसे वंचित होनेपर है । जहाँ सच्चा सौन्दर्य-प्रेम है, जहाँ प्रेमकी 
विस्तृति है, वहाँ कमजोरियों कहों रह सकती हैं? प्रेम ही तो 
आध्यात्मिक भोजन है और सारी कमजोरियों इसी मोजनके न मिलने 
अथवा दूषित भोजनके मिलनेसे पैदा होती है | कल्लाकार हममे 
सौन्दर्यकी अनुभूति उत्पन्न करता है और प्रेमकी उष्ण॒ता। उसका 
एक वाक्य, एक शब्द, एक संकेत, इस तरह हमारे अन्दर जा बैठता 
है कि हमारा अन्तःकरण प्रकाशित हो जाता है। पर, जब तक 
कलाकार खुद सौन्दर्य-प्रेमसे छुककर मस्त न हो और उसकी आत्मा 
खयं इस ज्योतिसे प्रकाशित न हो, वह हमें यह प्रकाश क्यो कर दे 
सकता है ! 
प्रश्न यह है कि सौन्दर्य है क्या वस्तु ? प्रकटतः यह प्रश्न निरथक-सा 
माछम होता है क्योंकि, सौन्दर्यके विषयमें हमारे मनमें कोई शंका, 
“संदेह, नहीं | हमने सूरजका उगना और डूबना देखा है, उषा 
और संध्याकी लालिमा देखी है; सुंदर सुगगंधि-भरे झूल देखे है, मीठी 
बोलियाँ वोलनेवालीं चिड़ियाँ देखी है, कल-कल-निर्नादिनी नदियाँ 
देखी है, नाचते हुए भरने देखे है,--यही सौन्दर्य है । 
इन इृश्योको देखकर हमारा अन्तेःकरण क्यो खिल उठता है £ 
इसलिए, कि इनमें रंग या ध्वनिका सामंजस्थ है। बाजोका 
स्वसर-साम्य अथवा मेल ही संगीतकी मोहकताका कारण है| हमारी 
रचना ही तच्वोंके समानुपातिक संयोगसे हुई है; इसलिए, हमारी 
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आत्मा सदा उसी साम्यकी, उसी सामंजस्यकी, खोजमें रहती ड्वै | 
साहित्य कलाकारके आध्यात्मिक सामंजस्थका व्यक्त रूप है ओर 
सामंजस्य सौन्दर्यकी सृष्टि करता है, नाश नहीं | वह हममे बफादारी, 
सचाई, सहानुभूति, न्याव-प्रियता और समताके भावोंकी पुष्टि करता 
है। जहाँ ये भाव हैं वहीं छूता हैं ओर जाँवन है; जहाँ इनका 
अभाव है वहीं फ्ठ, विरोध, स्वार्यपरता है,--हवप, शन्रुता ओर मृत्यु 
है। यह विलगाब-विरोध प्रकृति-विरुद्ध जीवनके लक्षण है, जैसे 
रोग प्रकृति-विरुद्ध आहार-विहारका चिह् है | जहाँ प्रकृतिसे अनुकूलता 
ओर साम्प है वहाँ सकीर्णता और स्वार्थका अस्तित्व केसे संमंत्र 
होगा ? जब हमारी आत्मा प्रकृतिंके मुक्त वायुमण्डलम पालित-पोपित 
होती है, तो नीचता-दुषताके कीडे अपने आप हवा ओर 
रोशनीसे मर जाते है | प्रकृतिस अलग होकर अपनेको सीमित कर 
लेनेसे ही यह सारी मानसिक और भाव-गत बीमारियों पैदा होती 
है । साहित्य हमारे जीवनकों स्वाभाविक और स्वाधीन बनाता हैं; 
दूसरे शब्दोमें, उसीकी वदौलत मनका संस्कार होता है | यही उसका 
मुख्य उद्देश्य है | 

* प्रगतिशील लेखक-संध * यह नाम ही मेरे विचारसे गलत है । 
साहित्यकार या कलाकार स्वभावतः प्रगतिशील होता है; अगर यह 
उसका स्वभाव न होता तो शायद वह साहित्यकार ही न होता । 
उसे अपने अन्दर भी एक कमी महसूस होती है. और बाहर भी | 
इसी कमीको पूरा करनेके लिए उसकी आत्मा वेचैन रहती है । अपनो 
कल्पनामे वह व्यक्ति और समाजको सुख और ख्चच्छुन्दताकी जिस 
अवस्थामे देखना चाहता है, वह उसे दिखाई नहीं देती । इसलिए, 
वर्तमान मानसिक और सामाजिक अवस्थाओंसे उसका दिल कुढ़ता 
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रहता है | वह इन अप्रिय अवस्थाओका अन्त कर देना चाहता है 
जिससे दुनिया जीने ओर मरनेके लिए इससे अधिक अच्छा स्थान हो 
जाय | यही बेदना और यही भाव उसके हृदय और मस्तिष्कको 
सक्रिय बनाये रखता है । उसका दर्दसे भरा हृदय इसे सहन नहीं कर 
सकता कि एक समुदाय क्‍यों सामाजिक नियमों और रूढ़ियोके बंधनमें 
पड़कर कष्ट भोगता रहे, क्‍यों न ऐसे सामान इकट्ठा किये जायेँ कि 
वह गुलामी और गरीबीसे छुटकारा पा जाय ? वह इस वेदनाको 
जितनी बेचैनीके साथ अनुभव करता है, उतना ही उसकी रचनामे 
जोर और स्चाई पैदा होती है। अपनी अनुमूतियोकोी वह जिस 
क्रमानुपातमें व्यक्त करता है, वही उसकी कला-कुशलताका रहस्य है। 
पर शायद इस विशेषतापर जोर देनेकी जरूरत इसलिए पड़ी कि प्रगति 
या उन्नतिसे प्रत्येक लेखक या ग्रंथकार एक ही अथ नहीं ग्रहण करता | 
जिन अवस्थाओको एक समुदाय उन्नति समक सकता है, दूसरा 
समुदाय असदिग्ध अवनाति मान सकता है, इसलिए, साहित्यकार 
अपनी कलाको किसी उद्देश्यके अधीन नहीं करना चाहता। उसके 
विचारमे कला केवल मनोभावोंके व्यक्तीकरणका नाम है, चाहे उन 
भावोसे व्यक्ति या समाजपर कैसा ही असर क्यो न पड़े | 


उन्नतिसे हमारा तात्पय उस स्थितिसे है जिससे हममें छता और 
कर्म-शक्ति उत्पन्न हो, जिससे हमे अपनी दुःखावस्थाकी अनुभूति 
हो, हम देखें कि किन अन्‍्तर्बाहद्य कारणोसे हम इस निर्जीबता और 
प्हासकी अवस्थाकों पहुँच गये, और उन्हे दूर 'करनेकी कोशिश करे। 


हमारे लिए कविताके वे साव निरर्थक हैं जिनसे संसारकी 
नश्वर्ताका आधिपत्य हमारे हृदयपर और छढ़ हो जाय,--जिनसे 
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हमारे हृइ्यमे नैराश्य छा जाय । वे प्रेम-कहानियों, जिनसे हमारे 
मासिक-पत्नोके पृष्ठ भरे रहते है, हमारे लिए अर्थ-दौन है अगर वे हममे 
हरकत और गरमी नहीं पैदा करती | अगर हमने दो नवयुवकोंकी 
प्रेम-कहानी कह डाली, पर उससे हमारे सौन्दर्य-प्रेमपर कोई असर न 
पढ़ा, और पडा भी तो केवल इतना कि हम उनकी विरह-व्यथापर रोये, 
तो इससे हममे कौन-सी मानसिक या रुचि-सम्बन्धी गति पैदा हुई ! 
इन बातोसे किसी जमानेमे हमें भावावेश हो जाता रहा हो, पर, 
आजके लिए वे वेकार है | इस भावोत्तेजक कलाका अब जमाना नहीं 
रहा । अब तो हमे उस कलाकी आवश्यकता है जिसमे कर्मका सन्देश 
हो, अब तो हजरते इकबालके साथ हम भी -कहते है--- 
रमजे हयात जोई जुजदर तपिश नयाबी, 
द्रकुलजुम आरमीदन नंगत्त आंब जूरा। 
ब आशियों न नशीनम जे रज्जत परवाज, 
गये बशाल गुरूम गहे बरलबे जुयम | 
[ अर्थात्‌ , अगर तुझे जीवनके रहस्यकी खोज है तो वह तुझे 
संघर्षके सिव्रा और कहीं नहीं मिलनेका,--सागरमे जाकर विश्राम 
करना नदीके लिए लज्नाकी बात है। आनन्द पानेके लिए मैं घोसलेमे 
कभी बैठता नहीं,--कमी फ्लोंकी टर्हनियोपर तो कभी नदी तटपर 
होता हैं। ] । 
अतः अपने पन्‍्थमे अहंवाद अथवा अपने व्यक्तिगत दृष्टि-कोणको 
प्रधानता देना वह वस्तु है जो हमे जड़ता, पतन और लापखाहीकी 
ओर ले जाती है और ऐसी कला हमारे लिए न व्यक्ति-रूपमें उपयोगी 
है और न समुदाय-रूपमें । 
मुझे यह कहनेमे हिचक नंहीं कि मै और चौजोकी तरह कलाको 
भी उपयोगिताकी तुलापर तौलता हूँ। निस्संदेह कलाका उद्देश्य 
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सौन्दर्य-बत्तिकी पुष्टि करना है और वह हमारे आध्यात्मिक आनन्दकी 
कुंजी है; पर, ऐसा कोई रुचिगत मानसिक तथा आध्यात्मिक आनन्द 
नहीं जो अपनी उपयोगिताका पहछू न रखता हो । आनन्द खत: 
एक उपयोगिता-युक्त वस्तु है और उपयोगिताकी इश्सि एक ही 
वस्तुसे हमे सुख भी होता है और दुःख भी । आसमानपर छाई हुई 
लालिमा निस्संदेह बड़ी सुंदर दीखती है; परन्तु, आपषाढ़में अगर 
शअ्राकाशपर वैसी लालिमा छा जाय, तो वह हमे प्रसन्नता देनेवाली 
नहीं हो सकती | उस समय तो हम आसमानपर काली काली घटाएँ 
देखकर ही आनन्दित होते है | फलोंको देखकर हमे इसलिए आनन्द 
होता है कि उनसे फलोंकी आशा होती है, प्रकृतिसे अपने जीवनका 
सुर मिलाकर रहनेमें हमे इसीलिए आध्यात्मिक सुख मिलता है कि 
उससे हमारा जीवन विकसित और पुष्ट होता है | प्रकृतिका विधान 
बुद्धि और विकास है और जिन भावों, अनुभूतियों और विचारोंसे 
हमे आनन्द मिलता है, वे इसी इृद्धि और विकासके सहायक है। 
कलाकार अपनी कलासे सौन्दर्यकी सृष्टि करके परिस्थितिको विकासके 
उपयोगी बनाता है | 
परन्तु, सौन्दर्य भी और पदार्थोंकी तरह खरूपत्थ ओर निरपेक्ष 
नहीं, उसकी स्थिति भी सापेक्ष है। एक रईसके लिए जो वस्तु सुखका 
साधन है, वही दूसरेके लिए दुःखका कारण हो सकती है । एक रईस 
अपने सुरभित सुरम्य उद्यानमे बैठकर जब चिड़ियोका कल गान सुनता 
है तो उसे स्वर्गीय खुखकी प्राति होती है; परन्तु, एक दूसरा सज्ञान 
मनुष्य वैभवकी इस सामग्रीको घृणिततम वस्तु समझता है | 
बन्धुत्त और समता, सभ्यता तथा सामाजिक जावनके आरम्मसे 
ही, आदरशेवादियोका सुनहला ख्प्त रही है | धर्म-प्रवर्तकोंने धार्मिक, 
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नैतिक और आध्यात्मिक वन्धनोंसे इस खप्तको सचाई वनानेका सतत 
किन्तु, निष्फल यत्न किया है । महात्मा बुद्ध, हजरत ईसा, हज़रत 
मुहम्मद आदि सभी पैगम्बरों और धर्म-प्रवर्तकोंने नीतिकी नींवपर यह 
समताकी इमारत खड़ी करनी चाही; पर, किसीको सफलता न मिली, 
ओर आज छोटे-बड़ेका भेद जिस निप्ठुर रूपमें प्रकट हो रहा है, 
उस रूपमें तो शायद कमी न हुआ था। 

धआजमायेकों आजमाना मूर्खता है, ' इस कहाव्रतके अनुसार यदि हम 
अब भी धर्म और नीतिका दामन पकड़कर समानताके ऊेँचे लक्ष्यपर 
पहुँचना चाहें, तो त्रिफलता ही मिलेगी । क्या हम इस सपनेको उत्तेजित 
मस्तिष्ककी सृष्टि समककर भूल जायें ! तब तो मनुप्यकी उन्नति 
और पूर्णताके लिए कोई आदर्श ही वाकी न रह जायगा | इससे कहीं 
अच्छा है कि मनुष्यका अस्तित्व ही मिट जाय | जिस आदर्शकों हमने 
समभ्यताके आरम्भसे पाला है, जिसके लिए मनुष्यने ईश्वर जाने कितनी 
कुरबानियाँ की हैं, जिसकी परिणातिके लिए धर्मोका आविर्भाव हुआ, 
मानव-समाजका इतिहांस जिस आदरशकी प्राप्तिका इतिहास है, उसे 
सर्वमान्य समककर,---एक अमिट सचाई समककर हमे उन्नतिके मैदानमें 
कदम रखना है। हमें एक ऐसे नये संघटनको सर्वाड्पूर्ण बनाना है जहाँ 
समानता केवल नेतिक बन्धनोपर आश्रित न रहकर अधिक ठोस रूप 
प्राप्त कर ले, हमारे साहित्यको उस्ती आदर्शको अपने सामने रखना है | 

हमें सुन्दरताकी कसौटी वदलनी होगी | अभी तक यह कसौटी 
अमीरी और विलासिताके ढंगकी थी | हमारा कलाकार अमीरोंका पह्ा 
पकड़े रहना चाहता था, उन्हींकी कद्ददानीपर उसका अस्तित्व अवलें- 
बित था और उन्हीँके छुख-दुःख, आश्या-निराशा, प्रतियोगिता और 
प्रतिदन्द्रिताकी व्याल्या कलाका उद्देश्य था | उसकी निगाह अन्तःपुर 
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और बंगलोंकी ओर उठती थी । मोपड़े और खंडहर उसके ध्यानके 
अधिकारी न थे । उन्हे वह मनुष्यताकी परिधिके बाहर समझता था | 
कसी इनकी चर्चा करता था तो इनका मजाक उड़ानेके लिए | 
ग्रामवासीकी देहाती-वेष-भूषा और तौर-तरीकेपर हँसनेके लिए, उसका 
शॉन-काफ दुरुस्त न होना या मुहाबिरोंका गुलत उपयोग उसके 
व्यंग्य-विद्वपकी स्थायी सामग्री था । वह भी मनुष्य है, उसके भी 
हृदय है और उसमे भी आकांक्षाएँ है,--यह कलाकी कह्पनाके 
बाहरकी बात थी।....' 

कला नाम था और अब भी है, संकुचित रूप-पूजाका 
शब्द-पोजनाका, भाव-निबेधनका | उसके लिए कोई आदरही नहीं 
है, जीवनका कोई ऊँचा उद्देश्य नहीं है,--भक्ति, वैराग्य, अध्यात्म 
ओर दुनियासे किनाराकशी उसकी सबसे ऊँची कल्पनाएँ हैं। हमारे 
उस कलाकारके विचारसे जीवनका चरम लक्ष्य यही है । उसकी दृष्टि 
अमी इतनी व्यापक नहीं कि जीवन-संग्राममे सौन्दर्यका परसोत्कर्ष 
देखे | उपवास और नम्नतामें भी सौन्दर्यका अस्तित्व संभव है, 
इसे कदाचित्‌ वह स्वीकार नहीं करता । उसके लिए. सौन्दर्य छुन्दर 
ज्रीमे है,---उस बच्चोवाली गरीब रूपरहित खॉमे नहीं जो बचचेको 
खेतकी भेंडपर सुलाये पसीना बहा रही है। उसने निश्चय कर लिया 
कि रँगे होठों, कपोलो और भौहोमे निस्सन्‍्देह सुन्दरताका वास 
है,-उसके उलमे हुए बालो, पपड़ियाँ पड़े हुए होगे और 
कुम्हलाये हुए गालोमे सौन्दर्यका प्रवेश कहाँ ? ह 

पर यह सकाीर्ण दाशिका दोष है। अगर उसकी सौन्दर्य देखनेवाली 
इृष्टिमे विस्त्ति आ जाय तो वह देखेगा कि रेंगे होठों और 
कपोलोंकी आड्मे अगर रूप-गवब और निष्ठुस्ता छिपी है, तो इन 
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मुरखाये हुए होठों और कुम्हलाये हुए गालेंकि आँसुओंमें त्याग, श्रद्धा 
और क“-सहिण्णुता है| हो, उसमे नफासत नहीं, दिखावा नहीं, 
घुकुमारता नहीं | 

हमारी कला यौवनके ग्रेममे पागल है और यह नहीं जानती कि 
जवानी छातीपर हाथ रखकर कविता पढ़ने; नायिकाकी निप्ठुस्ताका 
रोना रोने या उसके रूप-गर्व और चोचलोंपर सिर धघुननेमे नहीं है! 
जवानी नाम है आदर्शवादका, हिम्मतका, कठिनाईसे मिलनेकी 
इच्छाका, आत्म-त्यागका । उसे तो इक॒वालके साथ कहना होगा-- - 

अज दुस्ते जुनूने मन जिब्नील ज़बू सैंदे, 
यज्॒दों बकमन्द आवर ऐ. हिम्मते मरदाना |] 

[ अर्थात्‌ मेरे उन्‍्मत्त ह्ाथोके लिए जिन्नील एक घटिया शिकार 
है। ऐ हिम्मते मर्दाना, क्यो न अपनी कमन्दमे त्‌ खुदाको ही 
फॉँस लाये १ ] ५ 

अथवा 
चू मौज साजे वजूदम जे सेल बेपरवास्त, 
गुमा मबर कि दर्री बहर साहिले जोयम || 

 अथात्‌ , तरंगकी भाँति मेरे जीवनकी तरी सी ग्रवाहकी ओरसे 
बेपरवाह है, यह न सोचो कि इस समुद्वमे में किनारा इूँढ रहा हूँ। ] 

' और यह अवस्था उस समय पैदा होगी जब हमारी सौन्दर्य 
व्यापक हो जायगा, जब सारी सृष्टि उसकी परिधिमे आ जायगी। 
वह किसी विशेष श्रेणी तक ही सीमित न होगा, उसकी उड़ानके 
लिए केवल- बागुकी चहारदीवारी न होगी, किन्तु वह वायु-मण्डल 
होगा जो सारे भू-मण्डलको घेरे हुए है | तब' कुरुचि हमारे लिए 


२ 


सद्य न होगी, तब हम उसकी जड़ खोदनेके लिए कमर कसकर 
तैयार हो जायेंगे | हम जब ऐसी व्यवस्थाकों सहन न कर सकेगे कि 
हजारों आदमी कुछ अत्याचारियोकी गुलामी करें, तभी हम केवल 
कागजुक़े पृष्ठोंपर सृष्टि करके ही सन्तुष्ट न हो जायेंगे, किन्तु उस 
विधानकी सृष्टि करेगे जो सौन्दर्य, सुरुचि, आत्म-सम्भान और 
मनुष्यताका विरोधी न हो | 

साहित्यकारका लक्ष्य केवल महफिल संजाना और मनोरंजनका 
सामान जुठाना नहीं है,--उसका दरजा इतना न गिराइए | वह 
देश-भक्ति और राज-मीतिके पीछे चलनेवाली सचाई भी नहीं, बल्कि, 
उनके आगे मशाल दिखाती हुई चलनेवाली साई है। ॥ 

हमे अक्सर यह शिकायत होती है कि साहित्यकारोंके लिए 
समाजमे कोई स्थान नहीं,--अर्थात्‌, भारतके साहित्यकारोके लिए । 
सम्य देशोमें तो हज प्माजका सम्मानित सदस्य है और बढ़े 
बढ़े अमीर और मन्ति सदस्य उससे मिलनेमे अपना गौरव 
सममते है; परन्तु, हिन्दुस्तान तो अभी मध्य-युगकी अवस्थामे पड़ा 
हुआ है| यदि साहित्यने अमीरोके याचक बननेको जीवनका सहारा 
बना लिया हो, और उन आन्दोलनो, हलचलों और क्रान्तियोसे 
बेखबर हो जो समाजमे हो रही है,--अपनी ही दुनिया बनाकर 
रोता और हँसता हो, तो इस दुनियामे उसके लिए जगह न होने 
कोई अन्याय नहीं है | जब साहित्यकार बननेके लिए अनुकूल रुचिके 
पिता और कोई कैद नहीं रही,--जैसे महात्मा बननेके लिए किसी 
प्रकारकी शिक्षाकी आवश्यकता नहीं, - आध्यात्िक उच्चता ही काफी 
है, तो महात्मा लोग दरदर फिरने लगे, उसी तरह साहिकार भी 
लाखों निकल आये | 
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इसमे शक नहीं कि साहित्यकार पैदा होता है, बनाया नहीं जाता; 
पर यदि हम शिक्षा और जिज्ञासासे प्रक्ृतिकी इस देनकों बढ़ा सकें, 
तो निश्चय ही हम साहित्यकी अधिक सेवा कर सकेंगे। अरस्तने 
और दूसरे विद्वानोने भी साहित्यकार बननेवालोंके लिए कड्ी शर्ते 
लगाई € और उनकी मानप्तिक, नैतिक, आव्यात्मिक और भावगत 
सम्यता तथा शिक्षाके लिए पिद्धान्त और विधियाँ निश्चित कर दी 
गई हैं; मगर, आज तो हिन्दमें साहित्यकारके लिए प्रवृत्तिमात्र अलम्‌ 
समझी जाती है, और किसी प्रकारकी तैयारीकी उसके लिए आव- 
श्यकता नहीं । वह राजनीति, समाज-शात्र या मनोविज्ञानसे स्ंधा 
अर्परिचित हो, फिर भी वह साहित्यकार है। 

साहित्यकारके सामने आजकल जो आदर्श रक्खा गया है, उसके 
अनुसार ये सभी विदाएँ उसकी विशेष अग बन गई हैं और साहित्यकी 
प्रवृत्ति अहंवाद या व्यक्तिवाद तक परिमित लहीं रही, बल्कि, वह 
मनोविज्ञानिक और सामाजिक होती जाती है | अब वह व्यक्तिको 
समाजसे अलग नहीं देखता, किन्तु उसे समाजके -एक अ्ु-रूपमें 
देखता है। इसलिए नहीं कि वह समाजपर हुकूमत करे, उसे अपने 
स्वार्थ-साधनका औजार बनाये,--मानो उसमें और समाजमे सनातन 
श्नुत्व है, बल्कि इसलिए कि समाजके अस्तित्के साथ उसका 
अस्तित्व कायम है और समाजसे अलग होकर उसका मूल्य शून्यके 
बराबर हो जाता हे | 

हममेसे जिन्हें सर्वोत्तम शिक्षा और सर्वोत्तम मानतिक शक्तियाँ 
मिली हैं, उनपर समाजके अति उत्तनी ही जिम्मेदारी भी है। हम 
उस मानप्तिक पूँजीपतिको पूजाके योग्य न सममेंगे जो समाजके 
पैसेसे ऊँचीसे ऊँची शिक्षा प्राप्त कर उसे शुद्ध स्वार्थ-साधनमें लगाता 


द्रे 
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है | समाजसे निजी लाभ उठाना ऐसा काम है जिसे कोई साहित्यकार 
कभी पसन्द न करेगा | उस मानसिक पूँजीपतिका कत्तंन्य है कि 
वह समाजके लामको अपने निजके लामसे अधिक ध्यान देते 
सममे,--अपनी विद्या और योग्यत्तात समांजको अधिकतले 
लास पहुँचानेकी कोशिश करे। वह साहित्यके किसी मी विसागमें 
प्रवेश क्यों न करे, उसे उस विभागसे विशेष और सद विभागोंसे 
सामान्य परिचय हो | 

अगर हम अन्तर्राष्ट्रीय साहित्यकार-सम्मेलनकी रिपोर्ट पढ़ें, तो 
हम देखेंगे कि ऐसा कोई श्ालत्लीय; सामाजिक, ऐतिहासिक ओर 
मनोविज्ञानिक प्रश्न नहीं है, जिसपर उससे विचार-विंनिमय न होता 
हो । इसके विरुद्ध, हम अपनी ज्ञान-सीमाको देखते हैं तो हमें अपने 
अज्ञानपर लब्मा आती है| हमने समझ खखा है कि साहित्य-र्वनाके 
लिए आशझु बुद्धि और तेज़ कलम काफी है; पर यही विचार हमारी 
साहित्यिक अवनतिका कारण है । हमे अपने साहित्यका मान-दण्ड 
ऊँचा करना होगा जिसमें वह समाजकी अधिक मूल्यवान्‌ सेवा कर 
सके, जिसमें समाजमें उसे वह पद मिले जिसका वह अधिकारी है, 
जिसमें वह जीवनके प्रत्येक विसागकी अलोचना-विविचना कर सके 
ओर हम दूसरी भाषाओं तथा साहित्योंका जूठा खाकर ही संतोष न 
करें; किन्तु; खुद भी उस पँजाको बढ़ावें । 

हमे अपनी रुचि और प्रइत्तिके अनुकूल विषय चुन लेने चाहिए 
ओर विषयपर पूर्ण अधिकार प्राप्त करना चाहिए | हम जित आर्थिक 
अवस्थामे जिन्दगी विता रहे हैं उसमे यह काम कठिन अवश्य ह॥ 
पर, हमारा आदर्श ऊँचा रहना चाहिए | हम पहाइकी चोटी तक 
न पहुँच सकेंगे, तो कमर तक तो पहुँच ही जायेंगे जो जमीनपर 

श्ड 
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पड़े रहनेसे कहीं अच्छा है । अगर हमारा अन्तर प्रेमकी ज्योतिसे 
प्रकाशित हो और सेवाका आदरी हमारे सामने हो, तो ऐसी कोई 
कठिनाई नहीं जिसपर हम विजय न प्राप्त कर सके । 


जिन्हे धन-वैमव प्यारा है, साहित्य-मन्दिर्में उनके लिए स्थान 
नहीं ह । यहाँ तो उन उपासकोकी आवश्यकता है जिन्होंने सेवाको 
ही अपने जीवनकी सार्थकता मान ली हो, जिनके दिलमे दर्दकी तड़प 
हो और मुहब्बतका जोश हो । अपनी इज्जत तो अपने हाथ है 
अगर हम सच्चे दिलसे समाजकी सेवा करेंगे तो मान, प्रतिष्ठा और 
प्राप्ताद्ि समी हमारे पाँव चूमेंगीं | फिर, मान-प्रतिष्ठाकी चिन्ता हमें 
क्यों सताये ? और उसके न मिलनेसे हम निराश क्यो हों £ सेवामें 
जो आध्यात्रिक आनन्द है वही हमारा पुरस्कार है,--हमे समाजपर 
अपना बड़प्पन जताने, उसपर रौव जमानेकी हबस क्यो हो ! दूसरोसे 
ज्यादा आरामके साथ रहनेकी इच्छा भी हमे क्‍यों सताये ? हम 
अमीरोंकी श्रेणीमें अपनी गिनती क्यो कराये ? हम तो समाजके केडा 
लेकर चलनेवाले सिपाही है और सादी जिन्दगगीके साथ ऊँची निगाह 
हमारे जीवनका लक्ष्य है । जो आदमी सचा कलाकार है, वह स्वार्थमय 
जीवनका प्रेमी नहीं हो सकता | उसे अपनी मनस्तुश्कि लिए 
दिखावेकी आवश्यकता नहीं,--उससे ते उसे घृणा होती है । वह तो 
इकबालके साथ कहता है--.- 


महुँग आजादम आगूना रायूरम कि मरा, 
मीतवा कुश्तब येक जामे जुछाले दीगरा | 


[ अर्थात्‌ , मैं आज़ाद हूँ और इतना हयादार हूँ कि मुझे दूसरोंके 
निथरे हुए पानीके एक प्यालेसे मारा जा सकता है। ] 
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हमारी परिषद्‌ने कुछ इसी प्रकारके सिद्वान्तोंके साथ क्म-कत्रमे 
प्रवेश किया है | साहित्यका शराब-कबाब और राग-रंगका मुखापेक्षी 
बना रहना उसे पसंद नहीं | वह उसे उद्योग ओर कर्मका सन्देश- 
वाहक बनानेका दावेदार है। उसे भाषासे बहस नहीं। आदर 
व्यापक होनेसे भाषा अपने आप सरल हो जाती है। भाव-सौन्दर्य 
बनाव-सिंगारसे बेपरबाही ही दिखा सकता है | जो साहित्यकार 
अमीरोंका मुँह जोहनेवाला है वह रखती रचना-शैली साकार करता 
है, जो जन-साधारणका है वह जनसाथारणकी भाषामें लिखता है । 
हमारा उद्देश्य देशमें ऐसा वायु-मण्डल उत्पन्न कर देना है, जिसमें 
अभीष्ठ प्रकारका साहित्य उत्पन्न हों सके और पनप सके | हम 
चाहते + कि साहित्य-केन्द्रोंमें हमारी परिषदें स्थापित हो और चहाँ 
साहित्यकी रचनात्मक प्रवृत्तियोपर नियम-पूर्वक चर्चा हो, नियम पढ़े 
जायें, बहस हो, आलोचना-प्रत्यालोचना हो । तभी वह वायु-मण्डल 
तैयार होगा | तभी साहित्यमें नये युगका आविर्भाव होगा | 

हम हरएक सूबेमे, हरएक जबानमें, ऐसी परिषदें स्थापित कराना 
चाहते हैं जिनसे हरएक भाषामें अपना सन्देश पहुँचा सकें। यह 
समझना भूल होगी कि यह हमारी कोई नई कल्पना है। नहीं, 
देशके साहित्य-सेवियोंके हृदयोंमें सामुदायिक भावनाएँ विधमान हैं । 
भारतकी हरएक भाषामें इस विचारके बीज प्रकृति और परिस्थितिने 
पहलेसे वो ख़खे है, जगह जगह उप्तके आँखुये भी निकलने लगे हैं। 
उसको सौंचना, उसके लक्ष्यकों पुष्ट करना हमारा उद्देश्य है। 

हम साहित्यकारोंमे कर्शक्तिका अभाव है, यह एक कड़वी सर्चाई 
है; पर, हम उसकी ओरसे आँखें नहीं बंद कर सकते | अभी तक हमने 
साहिदका जो आदर अपने सामने खखा था, उसके लिए कर्मकौ 


है] 


आवश्यकता न थी । कर्माभाव ही उसका गुण था; क्योंकि, अक्सर 
कर्म अपने साथ पक्षपात और संकीर्णताकों भी लाता है | अगर कोई 
आदमी धार्मिक होकर अपनी धार्मिकतापर गये करें, तो इससे कहीं 
अच्छा है कि वह धार्मिक न होकर ' खाओ-पियो, मौज करो'का कायल 
हो । ऐसा खच्छुदाचारी तो ईश्वरकी दयाका अधिकारी हो भी सकता 
है; पर, धार्मिकताका अभिमान रखनेवालेके लिए इसकी संभावना नहीं। 

जो हो, जब तक साहित्यका काम केवल मन-बहलावका सामान 
जुटाना, केवल लोरियों गा-गाकर सुलाना, केवल ऑसू बहाकर जी 
हलका करना था तब तक उसके लिए कर्मकी आवश्यकता न थी। 
वह एक दावाना था जिसका गम दूसरे खाते थे; मगर, हम साहित्यको 
केवल मनोरंजन और विलासिताकी वस्तु नहीं समझते ) हमारी क्तोटीपर 
वहीं साहित्य खरा उत्रेगा जिसमे उच्च चिन्तन हो, स्वाधीनताका 
भाव हो, सौन्दर्यका सार हो, सजनकी आत्मा हो, जीवनकी सचाइयोंका 
प्रकाश हो,--जो हममें गति और संघर्ष और बेचैनी पैदा करे, 
छुलाये नही; क्योंकि, अब और ज्यादा सोना भृत्युका लक्षण है| 
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विज्ञान ओर साहित्य 


ज्ञानकी ग्राथमिक अवस्थामे मनुष्यके निकट स्वप्न और सत्यमें 
अधिक भेद न था । जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया | और जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चीन्हते 
हैं; पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार : ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवास्तव अथवा संदेहास्पद था जितना कि उसका स्वन्त। 

आँख खोलते ही उसने देखा : सूरज ह जो चमकता हैं; उसने 
तुर्त कहा, “सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता हैं| ” उसने और भी देखा 
कि सूरज पूरबमे उगता और पब्कछिममें हबता है,--इस तरह बह चलता 
भी है, और उसने कहा सूरज देवताके 'रथमे सात घोड़े है जो उसे 
तेजीसे खींचते है | * यों आदिम मनुष्यने जब सूर्यको देखा तब उसे 
आह्ाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुईं और सूरजके सम्बन्धमें उसने 
जो धारणा बनाई उसमे ये सब भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए | सूर्य उसके निकट एक पदार्थे-मात्र न रहा जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता बन गया | 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे | देखा, वह पक्तीकी तरहसे 
उड़ सकता है, मछलीकी तरह पानीमें तैर सकता है,---पल-भरमे 
सागरोंको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही हरियाली है 
और वहें मीठी बयार चलती है | उसने भठसे कहा, * वह है खर्ग। 
वहां अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है ।* 
प्र्८ 


यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वात्तव होकर रहा जैसा 
आँखोसे दीखनेवाला सूरज । सूरजके प्रति उसने जलका तर्पणु दिया 
तो इसी प्रकार अन्य देवताओका समारोप करके उसने उनके प्राति 
अपनी कृतज्ञताका ज्ञापन किया । देवताओके नाम बने, मूर्तियों बनीं, 
स्तवन बने | और यह देवता-लोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे | 

इस प्रार्थमिक ज्ञानके उद्दोषनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेको जब 
विख्लसे अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ माँति-मॉतिके रिश्ते भी 
कायम ख़खे |--तव उसका समस्त ज्ञान अनु्भूतिसूचक ही रहा | 
विशुद्ध बोद्धिक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, चहुत पीछे जाकर उदयमें आया। 

नानीने अपने नन्‍्हेसे वच्चेको चन्दा दिखाते हुए कहा, * देखो 
वेटा, चन्दा मामा | 

बचेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा वना लिया। जब जब 
उसने चांद देखा, ताली वजाकर, नानीकी उँगली पकड़कर कहा, 
४ देख नानी, चन्दा मामा | * 

पर जब बच्चा वढकर बड़ा हुआ तव चॉद देखकर उसका ताली 
बजाना खुत्म हो गया | चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आह्ादकी 
प्राप्ति उसे नहीं होने लगी । आह्वाद कम हो गया, उत्छुकता भी 
कम हुई,---पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासाका भाव जाग 
उठा | उस बड़ी उमर पाये हुए आदमीने कहा--- 

£ चन्दा मामा नहीं है | मामा कहना तो मूर्खता है, निरा बचपन 
है | लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देखे चन्द्रमा क्या है ? ? 

चन्द्रमामे कुछ काला काला-सा दीखता है| हमारी कल्पना, जिसमे 
आत्मीय सावकी शक्ति है, कट वहाँ तक दौड़ गई। और उसने कहा--- 
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* वहाँ बैठी बुढ़िया चर्खा कात रही है |? दूसरेने ऐसा ही कुछ 
ओर कह दिया | यह कहकर मानो हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
लिया है, ऐसी प्रसन्तता मनको हुई । 

पर उमरबाले बालकने फिर कहा, “नहीं नहीं, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दौखेगा चाँदमेंका काला काला दाग वही है। जब तक साफ साफ़ 
उसमें कुछ नहीं दीखता तब तक कुछ मत कहो | यह तुम क्‍या 
चर्खेबाली बुढ़ियाकी वाहियात बात कहते हो [* 

जब शनेः शनेः इस ग्रकार विश्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
ग्रक्रियामे यह द्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके ज्ञानमें भी 
विभक्तीकरण हो चला | इससे पहले जो था, सब साहित्य था | उस 
समय मनुष्य ज्ञाता और शेष विश्व जेय न था। वह भी विश्वका 
अंश जैसा था | उसमे अहम सर्वप्रधान होकर व्यक्त न हुआ था। 
प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ विराट्मय था। पंचतत्त्व देवता-रूप 
थे और भिन्न मिन्न पदार्थ उनके ग्रकाश-स्वरूप । तब विश्व मानों 
एक परिवार था और मानव उसका एक एक सदस्य । भानो विराटकी 
गोदमे बैठा हुआ वह एक बालक था। 

उस समय उसकी समत्त धारणांएं अस्पष्ट थीं अवश्य, पर 
अनिवार्य रूपमे अनुभूतिसचक थीं, प्रसादमय थीं । 

आदमीने चकमकके दो टुकड़ोंको रगड़कर अश्रि पैदा की । पर 
उसने यह नहीं कहा, 'चकमकके ठुकड़ोको रगड़ा, इससे आग पैदा 
हुई है |” उसने नहीं कहा, “ देखो, मैं इस तरह आग पैदा कर लेता 
हूँ।” उसने माना, अग्नि-देवता प्रसन्न हुए है। उन्हींका प्रसाद है कि 
यह स्फुर्लिंग उसे प्राप्त हुआ है | चकमककी रगड़ तो प्रसाद-प्राप्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है। 


ई० 


आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई और एक फार्मूला 
(सूत्र) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्तोंसे वनी हुई दियासलाईको 
अमुक मसालेसे वनी सतहपर रगड़नेपर अवश्य अप्ि प्राप्त होगी । 
उस फार्मूलेके सहारेंसे हमने देवताका निवासन कर दिया और अग्नि 
हमारी चेरी होकर रह गई। 

यह फार्मूला-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चि और कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है | इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी मावकों तृति नहीं प्राप्त होती । 

अधिकाधिक अनुभूति-संचय और अवबोध-चइद्धिके वाद मनुप्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्भ किया । उसने अपनेको पदा्थोंसे 
और पदाथोंकों अपनेसे एक बार अलग करके फिर उन्हे बुद्धिके 
मार्गद्धारा अपने निकट लानेकी चेष्टा की | 

हम कह चुके है, मानव अपनी सब चेथ्ाओ, सब प्रय॒त्नों और 
सब प्रपंचोंद्ार, जाने-अनजाने एक ही सिंद्धिकी ओर बढ़ रहा ह | 
और वह सिद्धि है अपनेको विद्नके साथ एकाकार करना और 
विज्वको अपने भीतर ग्रतिफलित देख लेना | चुद्धिके प्रयोगद्वारा भी 
वह इसी अमेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है । किन्तु मानव-पुद्धि 
उस तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अमेद नहीं। वह 
अन्वयद्वारा चलती है, खण्ड खण्ड करके समयको समझती है | 
अहंकार उसका मूल है और श्षेयका पार्थक्य उसकी शर्ते । 

जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थतरों उसके 
चारों ओरके सम्बन्धोंस तोड़कर उसे समझनेकी चेश कौ,---और 
जिसका परिणाम जीवनके रस और नौतिसे इस प्रकार अधिकाधिक 
पिच्छिल होकर प्रकठ हुआ कि जिससे अनुभूति कम्म और यत्न 


डर 


अधिक व्यक्त हुआ; और जो अन्ततः रेखाबद्ध और फार्मूला-बद्ध 
विद्या हो पड़ी,--वही वस्तु है विज्ञान | 

मनुष्यके विकास-आरमभ्भके पर्याप्त कालके अनन्तर  विज्ञानका 
प्रादुभीव हुआ । आदिमे तो विज्ञानकका भी अनुभूति-मय रखनेकी 
चेष्टा रही । अथोत्‌ रूपको, कहानियो और शलोकोद्ारा उसे प्रकट 
किया गया। बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह 
रूप मिला जो जीवनकी असली आवश्यकतासे विच्छिन्न हो गया । 

इसके विरोधमें जब मानवने अपने व्यक्तित्वके पूरे जोरसे विश्वको 
अपनानेकी चेशको शब्दोंमें व्यक्ष किया,--जो शुद्ध अनुभूतिमय 
है, जहाँ लगभग स्रष्टा ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृष्टिस 

एकाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिर्जनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 

और ज्षेयका पार्थक्य नहीं है और जहाँ स्रश और सृष्टिकी एकता 
है,--वह है साहित्य । 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामे साहित्य है । 

ओर अपनी अन्तिम अबस्थामे भी,--जब वह केवल बुद्विका 
व्यापार नहीं है, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, और मानो 
ईश्वराभिमुख है,--.वह साहित्य है । ५, 

कहा गया हैं जानना ही बनना है-१००णांगट 38 0600778: 
जहाँ ज़ाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहपे अधिक 
रचना करता है वहों विज्ञान जुद्ध ज्ञान है और साहित्य भी शुद्ध 
ज्ञान है,-अर्थात्‌ एक विज्ञान है । 


श्र: 


साहित्य ओर समाज 


हिन्दी साहित्यमें अब जो नई शक्तियाँ आ रही हैं, उनमे बहु- 
भागकों सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है। कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-बर्गीय था। उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा- 
ग्राप्त व्याफति थे। अब्र अधिकांश ऐसा नहीं रह गया है । जिनको 
समाजमें पैर ठेकनेको कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज 
लिखते हैं । इससे प्रश्न होता है कि समाजकी और साहित्यकी परस्पर 
क्या अपेक्षा है १--क्या सम्बन्ध है 


साहिद्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है | पहले-वह 
अपेक्षाकृत समाजगत था | समाजकी नौति-अनीतिकी मान्यताओंकी 
ज्योंकी त्यो ख्ीकृति साहित्यमें प्रतिबिम्बित दीखती थी। अब उसी 
साहित्यमें समाजकी उन स्वीकृत और निर्णीत धारणाओंके प्रति 
व्यक्तिका विरोध और विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता है। अतः, यह 
कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्षणके तारपर सामाजिक 
अवस्थाओको अपनेमे बिम्ब-प्रतिबिम्ब-भावत्ते धारण करनेवाली वस्तु 
थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको प्रतिबिम्बित तो 
करे, पर चाटुतासे अधिक चोट दे, और इस भाँति समाजको आगे 
बढ़ानेका काम भा करे | साहित्य अब प्रेरक भी है। वह ला देता 
ही नहीं, अब कराता भी है | हमारी बीती ही उसमे नहीं, हमारे 
मनोरथ भी आज उसमें भरे हैं । 


रे ३३ 


जो समाजके प्राति विद्रोही है, समाजकी नौति-धर्मकी मयादाओंकी 
रक्ताकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला चल 
रहा है, जो वहिष्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सुजनके लिए आज एकदम अयोग्य नहीं ठहराया जा सकता। 
प्रयुत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुतकोरे जाते हैं, 
पर अपनी अतोखी लगन ओर अपने निराले विचार-साहित्यके कारण 
कल वे ही आदरी भी मान लिये जाते हैं | वे लोग जो विश्वके 
साहित्याकाशमे बुतिमान्‌ नक्षत्रोकी मॉति प्रकाशित हैं, बहुधा ऐसे थे 
जो आरम्ममे तिरस्कृतत रहे, पर अन्तमे उस्ती समाज-द्वारा गौरबान्वित 
हुए । उन्होंने अपने जीवन-विकासमे समाजकी लाञ्छुनाकी वैसे ही 
पर्रा नहीं की, जैसे समाजके गोरबकी । उनके कल्पनाशील हृदयने 
अपने लिए एक आदर स्थापित कर लिया और बस, वे उसीकी 
ओर सीधी रेखामे बढते रहे | यह समाजका काम था कि उनकी 
अवज्ञा करे अथवा पूजा करे। उन व्यक्तियोने अपना काम्र इतना ही 
खखा कि जो अपने भीतर हृद्वत लो जलती हुई उन्होंने पाई, उसको 
बुझने न दें और निरन्तर उसके ग्रति होम होते रहे । समाजने उन्हे 
आरभम्ममे दरिद्र ख़खा, ठीक । अशिष्ट कहा, अनुत्तरदायी. समझा; 
यातनारयें तक दीं, हँसी उड़ाई,--यह सभी कुछ ठीक । किन्तु, जो 
कल्याण-मार्ग उन्होने थामा उसीपर वे लोग सबके ग्रति आशीवादसे 
भरे ऐसे अविचल भावसे चलते रहे कि समाजको दौख पड़ा कि उनके 
साथ कोई सत-शक्ति है,--जब कि,-समाजकी अपनी मान्यंताओोमें 
सुधारकी आवश्यकता है | 

ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुए; फिर पूजित हुए | संसारके महा 
पुरुषोंके चरित्रोंमें यही देखनेमे आता है। समाजके साथ उनका 
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नाता गुलामीका नहीं होता; नेतृत्वका होता है| वे अपनी राह 
चलते हैं | प्माज उनपर हँसना है, किन्तु, फिर उन्हींक उदाहरणसे 
अपनी आगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है । 

काल-भेदकी अपेक्षा हमने साहित्यकी प्रकृतिम भेद चीन्हा। 
किन्तु, गुण-भेदसे भी साहित्यमे दो प्रकार देखे जा सकते है | एक 
चह जो समाजके स्थायिल्वेके लिए आवश्यक है, दूसरा वह जो समाजको 
प्रगतिशील बनाता है । 

साहित्य दोनों प्रकारके आवश्यक हैं| लेकिन, यदि अधिक 
आवश्यक, अधिक सप्राण, अधिक साधनाशील और अधिक 
चिरस्थायी किसीको हम कहना ही चाहे तो उस साहित्यको कहना 
होगा जो अपने ऊपर खतरे स्त्रीकार कहता है, और चाहे चावुककी 
चोटसे क्यो न हो, समाजको आगे बढ़ाता है । वह साहित्य आदरी-प्राण 
होता है, भविष्यदर्शी होता है, चिर-नूतन होता है,--किन्तु, ऐसा 
साहित्य सहजमान्य नहीं होता । 

समाजमे दो तत्त्व काम करते हुए दौखते हैं | समाजके सब्र व्यक्ति 
त्यूनाधिक रूपमे इन्हीं दोनों तत्तोके प्रतिनोधि समझे जा सकते हैं । 
एक आहक है, एक विकीर्णक | एक व्यक्तिशून्य, एक सब्यक्तित् | 
एक चह जो अपने भीतर ही अपना केन्द्र अनुभव करता है; दूसरा 
वह जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे वाहर देखनेकी अपेक्ता रखता 
है | एक गतिशील, दूसरा संवरणर्शाल | 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनो तक्‍्चोंके 
न्यूनाधिक अनुपातका सम्मिश्रण है| एक ओर गॉँवका बनिया है 
जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता है 
आर लाखो रुपया जोड़कर अपना कुनवा और अपनी जायदाद वढानेमें 


श्५्‌ 


लगा रहता है | दूसरी ओर वह है जिस घरबारसे मतलब नहीं, 
जहां ठौर मिला वहीं बसेरा डाला, व्याहकी बात जिसे सुहाती तक 
नहीं,--चक्कर ही काठता डोलता रहता है। इस व्यवसाय-बद्ध 
(++३४७४07७/9 ) और गतिशील ( <४०:०ए४७| ),--दोनो प्रकारके 
जीबनो और व्यक्तियोका साहित्यमें समावेश हे | दोनोमेसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं और कोई उसके लिए वर्ज्य नहीं | 

किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, 
इसलिए, वह इतनी उदार और महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है| समाजमे 
व्यवसतायशील तत्तका अधिक आदर है और अधिक अधिकार है। 
इसलिए, दूसरे तत्तके प्रति और उस तत्त्वके प्रतिनिधि व्यक्तियोंके प्रति 
समाजमे अवमानना और सद्षेका भाव अधिक रहता है |---अर्थात्‌ , 
समाज वैश्य-प्रधान है; फकौर उसकी दुनियादार्सके लिए अनावश्यक 
है । वैश्य शासनकी सत्ताको हाथमें लेगा, फकीर केवल बैश्यकी कृपापर 
जीत्रेगा | अगर फकौर वैज्यकी कृपाकों साभार स्वीकार नहीं करता 
तो वैश्य उसके लिए न्यायालय और जेलखाने खड़े करेगा । 

यह समाजकी हालत है | पर वही समाज अपने साहित्यमे और, 
अपने आदरैमे उसी फकीरके गुण-गान करेगा | फकीरका आदर 
वैज्यके बहुत मन भाता है | फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमें प्रतिष्ठा देकर वैश्य अपने प्रलोककी भी सुन्यवस्था 
कर लेगा | पर, फकीर्रोके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी अगर 
उसके नाती-पोतोके मुंहसे निकली तो ्लिर उनकी खैर नहीं ! 

दोनों तत्तोको अपनेमें समानरूपसे घारण करनेवाला साहित्य 
एकाड्डी जीवनवाले समाजसे क्‍या अपेक्षा रक्खे ? उससे क्‍या सम्बन्ध 
खखे :-..इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता | उत्तर 


शै६ 


यही बन सकता है कि साहित्यकारके व्यक्तित्की अपेक्ता ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध होगा । 

धातुका बना हुआ पैसा-रुपया-गित्री ठोस सत्य चीज है। 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस घातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नौची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेगे तो उनकी रचनाओका 
समाजके साथ सम्बन्ध स्त्रीकृतिका, आज्ञाकारिताका अथवा अनुमोद- 
नाका होगा | 

यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुईं गालियां दिखाई दे, लेकिन, वे वैसी ही जली-कटी बाते 
होंगीं जेसी कोई रूठी और कुपित पत्नी खीजमे अपने पतिको कहती 
है। उन्हीं जली-भुनी वातोते पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके 
ओर उसके ध्यानके,---49००7०४ के याचक है । जो पैसा चाहते 
हैं, जो पैसेके लिए जीते है, वे वड़ी मीठी मीठी चीजें या वड़ी चरपरी 
चीजें लिखकर समाजको भेट करते है। यह कौन नहीं जानता कि 
मिठाई विकती है तो चरपरी चाट भी कुछ कम नहीं विकती ? ऐसे 
साहिय और साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदार 
जैसा है जो सबको ग्राहकके रूपमे देखना चाहता है, या उस पत्नीके 
जैसा है जो जानती है कि पंतिके बिना उसका जीवन नहीं । इस 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यक्लके तीर चाहे जितने हो, समाजकौ स्त्रीकृति 
प्रधान होती है | मनोरज्ञषन उसमें अधिक होता है, सत्य कम। 
प्लाट अधिक होता है, विलछेषण कम | बनावट अधिक रहती है, 
गहराई कम | साहित्यके गोदाममे अधिक माल इसी रकमका है। 


क्योंकि समाजमें घर-बार बनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले 
लोग ही अधिक ह । 


इ्ढ्७ 


दूसरे वे लोग हैं जो समाजको विलासके साधन,--- 77५४ ६०७॥९७ 
देनेकी ओर प्रदत्त नहीं होते । वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते हैं । वे अत्यन्त नम्र हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी । वर्तमानको अपने समप्के रंगोंमें रंगा हुआ देखना चाहते हैं । 
उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
असीकृृतिका भी नहीं होता,---मानों वह निष्काम होता है। , 

इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी मॉग वनाती 
है| दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट होता 
है | पहले प्रकारके साहित्यमे समाज स्वाद लेता है, प्रसन होता 
है,--उसे उसमें चाव होता है । दूसरा समाजको शुरूमे कुछ फौका 
फीका, कठिन, गरिष्ठ, माछ्म होता है; पर, उसीको फ़िर वह 
ओऔषधके रूपसे खीकार करता है |--उसी भॉति, साहित्यकार ह 
जो समाजमें सम्पन्न दीखते हैं, और साहित्यकार हैं जो समाजसे दूर 
बहिष्कृत दीखते हैं । 

समाजका और साहित्यका आरम्भसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है। हम नहीं समझते, कमी कुछ और हो सकेगा । 


है 8 


कल्ला ओर उसका प्रयोजन 


हमे कलाका विवेचन कर्ते समय उसकी व्याख्यास ही प्रारम्भ 
करना पड़ता है| जिस तरह मनुष्योंको आँख, नाक, कान आदि इन्द्रि- 
योवाले शरीरकी जरूरत है, कुटुम्बको घरकी जरूरत है और समाजको 
व्यवस्थाकी जरूरत है उसी तरह कलाको न्याख्याकी जुरूरत है। 

लेकिन, मेरे विचारमें व्यास्या चीज ही कलजुगकी है । यदि 
एक व्यक्ति व्याख्या करता है, तो साधारण तौरसे सीधी-सादी 
प्रकृतिका मनुष्य भी उसे समझनेकी अपेक्षा उसकी छान-बीन करनेकी 
तरफ ही अधिक झुकता है और इस व्याख्यामें वह एकाझ्लिता, 
इकतरफापन देखता है और इसीमेंसे तके-कुत्तक पैदा होते हैं | यदि 
कलाकी तके-शुद्ध व्याख्या करने जाओ तो कलाकी हत्या हो जाती 
है और हमारी बुद्धि प्रतिकूल हो उठती है। 

कलाका आनन्द छटते छठते कलाको पूरी तरहसे पहचाननेकी 
स्वाभाविक ग्रथा छोड़कर उसकी व्याख्यामें उतर पड़ना तो उसी तरह 
है जैसे किसी सुन्दर फझूलको जी-मरकर देखने और सूँघनेकी अपेक्षा 
छुर्रापे टुकड़े टुकड़े करके उसके अन्द्रकी रचनाकी जोच-पड़ताल 
करना । कलाकी प्रतीति व्याख्याद्यारा भले ही स्पष्ट होती हो, पर, 
मुझे तो ऐसा नहीं भासता कि व्याख्यासे अब तक किसीको कलाकी 
जुद्ध प्रतीति हुई है । 

जिस तरह सदाचार या घर्माचारकी व्याख्या करना कठिन है, 
उसी तरह कलाका लक्षण, उसकी परिभाषा और उनका निर्वाचन 
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करना भी मुश्किल है | फिर भी, इतना तो सभी स्वीकार करेंगे कि 
जिस तरह मातृमान्‌, पितृमान्‌ , आचार्यवान्‌ युवक-जन अपने बड़े- 
बूढोकी संगतिते ही सदाचारका रहस्य जान लेते है, उसी तरह, 
कलाका रहस्य भी जीवन-रप्तिक, संस्कार-समर्थ कला-धुर्सणोके सत्संगसे 
और उनकी अनेक कला-प्रइृत्तियोका ध्यान करनेसे हमे हृदयंगम हो 
सकता है | और जहाँ उत्कृष्ट कला न हो वहाँ अगर कोई उसे कलाके 
रूपमे हमारे आगे रखे, तो उससे हमे ग्लानि ही पैदा होती है। 

इसलिए, कलाका विवेचन करनेके लिए ताकिक या दार्शनिक 
शैलीको लेकर उसकी चचो करनेकी अपेक्षा यदि मनुष्य यह बतला 
दे कि उसे क्या रुचा और कया नहीं रुचा और बैसी भावना पैदा 
होनेके कौन-कौन-से कारण आकर उपस्थित हुए तो कला और 
कलाग्रेमी समाजकी बडी भारी सेवा हो सकती है। 

फिर भी, आजके इस विचित्र जमानेमे कलाके नामसे इतना ज्यादा 
कूडा-करकट विक और खप रहा है और निरी विलासिताने कलाकी 
जगहको इस तरह हड़प लिया है कि अगर हम कलाके सचे स्वरूपका 
निरंय न कर पाये तो कलाको प्रोत्साहन देनेकी प्रवृत्तिम ही सची 
कलाका दम घुँट जायगा | 

: शुक्र-नीति ” मे कलाकी व्याख्या करते हुए कहा है कि गँगेके 
लिए जो साध्य हो वही कला है। साहित्य और संगीतसे कलाको 
अलहदा रखनेके लिए ही शायद उसकी यह व्याख्या की गई है। 
परंतु, गूँगे लोग मी लिखनेम कामयाव हो जाते है, यह इस 
व्यास्याका अधूरापन है | आजकल ललित साहित्य ही कलाका मुख्य 
अंग बन गया है | नाठक, काव्य, कहानियों, सरस शैलीमें लिखे हुए 
निब्रंध,--ये सभी कला-झति माने जाने लगे है, और पुस्तक-लेखक 

डर 


अब प्रधान कलाकार गिने जाते है । 

एक पक्ष ऐसा है जो कहता है कि प्रकृतिका सौन्दर्य चाहे जितना 
आकर्षक, मोहक ओर उत्कर्ष देनेवाला क्यो न हो, फिर भी, उसे 
कला नहीं कह सकते | कला तो मनुप्यकी ही रचना होनी चाहिए। 
इस पच्मे बहुत-कुछ सचाई है और इसमे एक विशेष मर्यादा या 
एकांगिता भौ है। परल्तु, इसकी चची थोड़ी देरके लिए अलग 
रखकर हम इतना तो जरूर स्वीकार करेंगे कि प्रकृतिके सौन्दर्यमें 
कला भले ही न हो, पर कलाकी दीक्षा देनेकी शक्ति तो जरूर है | 

कलाके कितने ही भेद हमने असलमें कुदरतसे ही लिये है। 
पहला आकर्षण प्रकृतिका होता है । उसके ध्यानसे हम कुछ विशेष 
मानवी और देवी भाव उत्पन्न करते हे, और सौन्‍्दर्यपर ही भावोके 
वहन करनेकी शक्तिका आरोप करते हैं। सौन्दर्यके साथ भाषोका 
सम्मिलन हुआ कि तुरन्त उसमेंसे सृजन-शक्ति जाग उठती है और 
वह सुजन-शक्ति अपनी प्रतिभाके बलसे नये नये रूप, नई नई 
आक्ृतियाँ, नये नये बर्ण-विन्यास और नये नये आलाप पैदा करती 
हैं| भावोकी जागृति, उनकी नवीन रचना, उनकी संक्रान्ति और 
उसमेंसे पैदा होनेवाली अख्स्थताके अन्तमे मिलनेवाली तृप्ति,--यह 
सवका सं कलाका हो खरूप है । इसके लिए बाहनके रूपमे किस 
चौजका उपयोग होता है, यह एक गौण प्रश्न है। मिट्टी, पत्थर, लकड़ी, 
धातु, कॉच, सावुन, मोम, हाथी-दाँत आदि चाहे जिस चीजकी 
मदद लीजिए; रंग, रेखा, धागा, मणि इनमेसे किसी भी चीजको 
सहायता लीजिए; गद्य और गेय शब्दोका व्यवहार कौजिए या मूक 
अभिनय कीजिए; कला स्थापत्य ( >भवन-निर्माण ) सम्बन्धी हो या 
नगर-रचना-सम्बन्धी हो, समाज-स्वनाकी हो या किसी महाकाव्यके 


डरे 


संविधानके चातुरयकी हो,--कला तो सर्वत्र एक ही है। कलाका 
उद्गम वस्तु-समूहमें नहीं, मनुष्यके हृदयमें है । 

हृदयके अमूर्त भावोंको मूर्त वस्तुओद्वारा व्यक्त करना ही कलाका 
मुख्य कार्य है । अगर ये मूर्त बस्तुये अमूर्त भावोंका वाहन बननेके 
सिवा अपनी ही तरफ मनुष्यका ध्यान खींचने लगें और इन्द्रियोंको 
अपनी स्वाभाविक विषय-बासना-सम्बन्धी तृप्ति देने लगे तो समझ्रिए, 
कि वहाँ कला मर चुकी है। और अगर वह मर नहीं गई है तो 
उसमे विकार तो जरूर आ गया है। 

इसलिए, कला और विलासिता एक दूसरेके पढ़ोसमे रहती हुईं 
भी, और जीवनमे दोनोका अपना अपना स्थान होनेपर भी, 
आपसमे कभी मेल नहीं खातीं | त्यागी मनुष्य जीवनके ग्रलोभनोसे 
सैकड़ों कोस दूर भागता है, तपस्वी उनपर विजय प्राप्त करता है, 
तात्रिक प्रलोभनोके वशमे होकर भी उन्हींमेसे परम-तत्तकी भाँकी 
पानेके लिए तड़फड़ाता है,--जब कि कला, इन प्रलोभनोके विषयका 
निलित और तटस्थ-भावसे दर्शन या श्रवण करके, इन विषयोंमेंसे ही 
किस्ती एकाघको केवल तटस्थ-साधन बनाकर उसमेसे अक्मानन्द-सहोदर 
आनन्दका अनुभव करती है | कलाकी साधना बड़ी मुश्किल है,--- 
खतरेसे खाली नहीं है; लेकिन, जिसके हाथमें इसकी कुंजी आ गई 
है उसके लिए तो यह साधना शुरूसे आखिरतक आनन्द ही आनन्द 
देनेवाली ह | 

यहाँ तट्स्थता और उसके परिणामका एक उदाहरण देता हूँ। 
एक बार में अपने मित्रसे मिलनेके लिए एक गाँवमे गया था | वहाँ 
मुझे एक बड़े विच्छूने डंक मार दिया, दवा न मिली, जहर चढ़ने 
लगा | अब क्या किया जाय १ एक उपाय सूझा। यह सोचकर कि 
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विच्छूका ज़हर कैसे चढ़ता है, इसका सूक्ष्म निरीक्षण करनेका यह 
एक अच्छा मौका हाथ लगा है, और मानो किसी दूसरे ही आदमीको 
दर्द हो रहा है और इस दर्दके अंश अंड समझने और देखनेकी शक्ति 
मुझे ईश्वरकी ही कृपासे मिली है,--ऐसी तटस्थतासे उस ज़हरके 
असरकी लहरोके आक्रमणकी में जॉच-पड़ताल करने लगा। इन 
लहरोमे ज्वार-भाठा होता हैं; अब दर्द यहाँ तक पहुँचा, अब यहाँ 
तक,--इस तरह ज्यों ज्यों तटस्थ-भावसे उसका निरीक्षण करता गया, 
त्यों करों पड़ा सह होती गई। इतना ही नहीं उस पीड़ामें कुछ मजा 
सी आने लगा और अनन्‍्तमे नींद आनेमे भी कठिनाई न हुई । 
बहुतसे विनोद-प्रिय लोग अपनी फूजीहतका तटठस्थ-भावसे आनन्द 
ले-लेकर वर्णन करते है और बिना किसी पक्तपातके अपने स्मरण 
लिखते हैं। यह भी तटस्थ-सावका एक उदाहरण है । जहाँ इच्द्रिया- 
सक्ति, विलास-लोढुपता और अहंकार हैं, वहां हमे यह समझना 
चाहिए कि न तटस्थता होती है और न तन्मयता | सुख तन्मयता 
नहीं है और आनन्द भी नहीं है | आनन्दका अनुभव तो अनासक्त 
तन्‍्मयतासे ही लिया जा सकता है। ऐसी तन्‍्मयता या तल्लीनताका ही 
नाम आनन्द है | इसमे अहंता या ममताके लिए अवकाश नहीं रहता। 
कलामें कभी कभी “ परस्मैपदी ” और “ आत्मनेपदी ” का भेद 
करना पड़ता है | जिसमे अपने ही आनन्दका विचार होता है, अपने 
लिए ही जिसकी रचना होती है, वह कला * आत्मनेपदी ' है। और 
अपने किये हुए खुदके अनुभवको दूसरोमे जगानेकी इृश्टिसि, और 
' अपने आनन्दको दूसरोमें संक्रान्‍्त करनेकी आतुरतासे, जिस कलाका 
निर्माण होता है वह * परस्मेपदी ” कला है | सभी कलाये ज्यादातर 
उभयपदी होती ह। मूल हेतु चाहे जो हो; फिर भी वह 
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* उभयोर्विन्दते फलमस्‌ , “--दोनोंका फल पाती है, और इसालिए यह 
सवाल खड़ा करके कि “ कला व्यक्तिगत है या सामाजिक, ” विरोध 
पैदा करनेका कोई अर्थ नहीं होता । जहाँ विरोध नहीं वहाँ विरोधका 
विकल्प उठाकर झगड़े पैदा करना इस संकीर्ण,--तंगादिल थुगका 
खास लक्षण है | व्यक्ति अगर संस्कार-हीन हों तो वे सामाजिक 
जीवनको ब्रिलकुल अप्तम्भव बना दे और असंस्कारी समाज व्यक्तिगत 
जीवनका दम घोट डाले | जहाँ मम और जीवन शिक्षित होता है 
वहों समष्टि और व्यध्टिके बीचमें विरोध कभी हो ही नहीं सकता | 
संस्कारिताद्वरा जीवनमे और मानव-जातिमें आतिरोध, एकखरता या 
संगीत पैदा करना ही बड़ीसे बड़ी कला है | कलाके व्यक्तिगत और 
सामाजिक,--दोनो पहल है पर उनमे विरोध नहीं है । 

पिछले दस बरतसोंमे इस प्रश्नकों लेकर काफी”“चर्चा हुई है कि कलामे 
नम्नताका दर्शन कराया जाय या नहीं | पर उस समय भी यह सवाल 
बिलकुल नया नहीं था । पुराने जमानेमे हमारे तात्रिकोने नम्नताकी 
उपासना कुछ कम नहीं की है और हम उसके परिणाम भी देख 
चुके है; हमारी भाषाका निन्दित अर्थमे व्यवहृत होनेवाला “ छाकटा ! 
शब्द * शाक्त ” शब्दपरसे ही बना है और यही इस प्रश्नका यथेष्ट 
उत्तर है | लेकिन, नम्नतामे भी पूर्ण पविन्रताका दर्शन कराया जा 
सकता है.। दक्षिण भारतमे बाहुबलि गोम्मटेश्वरकी नंगी मूर्तियों है । 
ये इतनी बड़ी और विशाल हैं कि कई मीलकी दूर्रासे लोग इन्हे देख 
सकते है, पर, इन मूर्तियोके चेहरोंपर मूर्तिकारोने ऐसा अद्भुत उपशम- 
भाव दरसाया है कि वह पवित्र नप्नता दर्शकको पवित्रताकी ही दीक्षा 
देती है। 

पुरुषका शरीर हो या ख्लीका, पशुका हो या पक्षीका, उसमें 
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बीमत्सता है ही नहीं | अशछीलता शरीरके ऊपर नहीं, वह तो मनके 
सावोमे है | अपने दिगम्बर (>-नम्न ) चित्रकों अल या गंदा 
बनाना या कला-पवित्र बनाना चित्रकारके हाथमे,-मूर्तिकारके हाथमें हैं। 

आजकल विकारोको भड़काकर समाजसे पैसे ऐठ्नेकी कोशिएें 
चल रहीं हैं। ऐसे समयमे यह वात लोगोकी समममे नहीं आ सकती। 
क्या साहित्यमें, क्या कलामे, लोगोकी चित्त-इत्तिकों कामुक और 
'विलास-बिमम्न बनानेका प्रयत्न करनेवाले कलाधरों और पुराने जमानेमे 
याकूती खा-खाकर वीयेहीन बने हुए राजाओ और नवात्रोकी विषय- 
चासनाको वार वार जगानेवाले उनके आश्रित वैद्-हकीमोके बीचमे 
समयका फेर भले ही हो, पद्धतिका भी फेर हो, पर जातिका फेर 
नहीं है | यदि समाजको ऐसे विट-वर्गकी जुरूरत हो तो वह भले ही 
उसे बनाये रक्खे; लेकिन, उसे 'कलाधर' कहनेकी कृपा तो न करे। 

कलाका क्या अ्रयोजन है ? इस ग्रश्नकी हमेशासे चर्चा होती रही 
है और संभव है. कि अनंतकाल तक होती रहे | 

६ काव्य यशसे, अर्थकृते, व्यवह्मरविदे, शिवेतरक्षतये । 

इसके ऐसे ऐसे प्रयोजन पहलेके आचायौने बतलाये है | 'यशसे? 
(-यशके लिए ) और * अर्थकृत  (-धनके लिए ),--ये दो प्रयोजन 
आज भी जबरदस्त हैं | पहलेकी अपेक्षा अब ये प्रयोजन ज्यादा 
सिद्ध भी होते है | विस्यात कलाकार देखते देखते लखपती वन जाते 
: हैं। उन्हे तरह-तरहकी उपाधियाँ मिलती है। उनकी सामाजिक 
अतिष्ठा राजदखारो और विद्यानोकी मंडलीमें वेहद बढ़ जाती है | 

फिर भी, काव्यका या कलाका उद्देश घन और कर्ति है, इसे 
त्तो इस जमानेका मनुष्य स्वीकार नहीं करेगा। यह तो सीधे और 
भोले-भाले युगका लक्षण है | पुराने लोग मानते थे कि व्याकरण 
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या संगीत सीखनेसे मोत्ञ मिल सकता है। आजके लोग कहते है कि 
जीवनके तमाम सत्रालोका रहस्य परखनेकी शक्ति और जीवनके सभी 
पहलुओको विकसित करनेका सामर्थ्य कलामे है,--साहित्य और 
संगीतमें है | कला खतंत्र, खवयंभू और अन्य-निरपेज्ञ जीवन-दरशन 
है | इतना ही फेर है कि जिसे पुराने जमानेके लोग मोक्षका साधन 
कहते थे, उसे इस समयके लोग आत्मानुभव॒का साधन कहते हैं । 

आजकल कलाके प्रयोजन नीचे लिखे अनुसार बतलाये जाते हैं : 

१.७४ 0! 8778 ४४८९---कलाके लिए कला । 

२ 8४६ (07 4,8 89८७--.जीवनके लिए कला । 

३ 8।6 88 0 ॥8008---जीवनकी वास्तविकतामेसे छूट भाग- 
नेके लिए कला | 

४ 8.7 88 &॥ 7809 77 ।46-...नीरस व्यवहारमेंसे छूठकर 
जीवनके आनन्दमें आश्रय लेनेके लिए कला | 

५ 74 [07 5७ए०७४ 88/:०-..-सेवाके लिए कला । 

६ 2 07 5थ्ेनिर४शा४४४०7--.आत्म-प्राप्तिकिे लिए कला । 

७ 8 07 व०५--आनन्दके लिए कला। 

< 80 88 .0०ल९४४०॥---विनोद-विश्रामके लिए कला | 

९ /87( 88 079०४08 १९०४४४॥४----सजनकी अदम्य वृत्तिको 
तृप्त करनेके लिए कला | , 

जिसने कलाका आदर “व्यवह्यरविंदे,'---« लोक-व्यवहारके ज्ञानके 
लिए ” बतलाया है उसके मनमें क्या रहा होगा, सो तो हम नहीं 
जानते; लेकिन, उसका सिर्फ इतना ही मतलब नहीं ह कि काव्य, 
नाटक, शात्र, पुराण आदिके परिशीलनसे व्यवहार माछूम किया जा 
सकता है, चतुराई विकसित होती है और कौशल बढ़ता है। चर्म-चक्षुसे 
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आर जड-बुद्धिसे वाजारका,--दढुनियादारीका व्यवहार चलता होगा, 
विज्ञानके साधारण प्रयोग किये जाते होगे | पर विज्ञानका क्या और 
जीवनका क्या,--परम रहस्य समकनेके लिए और आदर्श व्यावहारिक 
कुशलता हासिल करने लिए कलाकारकी कलामय दृष्टि और उसकी 
अलोकिक समझ, प्रतिभायुक्त सूक और वस्तुओ तथा प्रसंगोकी तह 
तक पहुँचनेकी'भेदकता काव्य-शक्तिद्वारा ही,---यानी कलामय वृत्तिद्वारा 
हो प्राप्त हो सकती है | जिसके पास कलाकी दृष्टि नहीं है, वह 
दुनियाका रहस्य समझेगा ही क्या: - 

आजकल लोग सादीसे सादी चीज भी आउम्बरसे भरी हुई भाषामे 
लिखते है, जब्र कि पुराने लोग बडेसे बड़े सिद्धात-दर्शनकी बाते भी सादेसे 
सादे घरू शब्दोके द्वारा हमारे सामने रखते थे | इसीलिए कबिने कहा, 

* काव्य व्यवहारविदे 
जब कि उसे कहना चाहिए कि 
* कार्व्ये छोक-व्यवह्ार-उद्दीपनाथैम ? 

व्यवहार अथौत्‌ व्यवहारके रहस्यका दर्शन और उस दर्शनका 
दैवीकरण,--इतना हमे और जोड़ देना चाहिए । 

जो लोग मानते है कि कला जीवनकी नीरस वास्तत्रिकतामेसे 
बचनेके लिए है, उनको जीवनका बहुत कड़वा अनुभव तो हुआ 
ही होगा; मगर, इससे भी अधिक, वे उन लोगोंमेसे होने चाहिए 
जो जीवनसे हार चुके हैं| दुःख, दारित्य, अन्याय ओर परेशानियोसे 
आदमी भले ही घबराये, पर उसे जीवनसे नहीं हारना चाहिए | 
जीवनका स्वरूप ही ऐसा है कि उसके हरेक पहछसे पराक्रमकी 
प्रेरणा मिलती है, रसके मरने मरते हैं पर जब मनुष्य विषयोका 
_ आकष्ठ सेवन करता है और अर्थ-विहीन नौसस और आलस्यमय 
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जीवन विताता है, तब्र जीवन अपमानित होता है | फिर मनुष्यकों 
कहीं चैन नहीं पड़ता | अगर कहीं ऐसा हो जाय कि मनुष्य जिस 
बस्तुकी इच्छा करता है, वह उसे इच्छा करते ही तुर्त मिल जाया 
करे तब तो उसके लिए जीवन ही भार-रूप हो जाय | कालिदासके 
दुष्पन्तने विलकुल ठीक ही कहा है कि इच्छाकी तृप्ति और प्रतिष्ठा 
जीवनकी सारी उत्सुकताकों नष्ट कर देती है, और फिर, सिर्फ छेश ही 
छेश रह जाता है | ऐसे लोगोंको चाहिए .2809.08 ॥7000 ॥/0/--- 
जीवनकी वास्तब्रिकतासे दूर भागना, और इसे वे कलामें ढूँढ़ते हैं | 

लेकिन, यह उन्हें कलामें मिला है या नहीं, इसका कालिदासंन कोई 
उछेख नहीं किया। मुफ्तका खाना-पीना, नौकरोंकों दौड़ाना और सारा 
समय शौकिया साहित्य पढ़ता, संगीत सुनना, नाटक-सिनेमा देखना 
ओर समभा-सम्मेलनोकी शोभा बढाना,--इतना ही जिनका जीवन है 
उनके लिए कलाकी धार भी मोथरी हो जाती है,--किसी भी चीजमें 
उन्हें रस नहीं मिलता । ऐस्ते लोग शिष्ट व्याकुलता बतलाकर जब 
दीब निःश्रास छोड़ते हैं तव उनपर तरस खाते भी न्रास 
होता है । उनके जीवनके आगे एक अँथेरी और भयानक दीवार ही 
खड़ी रहती है | जीवनसे भागनेके लिए कलाका आश्रय तो अवश्य 
लिया, लेकिन, वहाँ भी जीकी ऊब ओर अरुचि उनका पीछा नहीं 
छीडती । अब भागकर कहों जायें ? अगर ठीक ठीक देखा जाय 
तो उन्हे यह जीवन-द्ोह छोडकर यथा जीवनमें ही -प्रवेश करना 
चाहिए । सच्ची कला इसमें उनकी सहायक होगी । ऐसे सुकुमार लोगोंके 
लिए साथन भी में सुर्कुमार ही छुमाता हूँ | संगीत छुननेके बदले थे 
ख़ुद गाना था बजाना सीख लें, नाच देखनेके बदले नृत्यमय 
व्यायाम करें, कीमती टिकट खरीदकर कल्ाकी प्रदर्शिनियाँ देखनेके 


०० 


बदले स्यं चित्र बनाने लग जायें, और सुन्दर जिल्दोवाली पुस्तकें 
गोदमे रखकर निःश्वास छोड़नेके बदले अपने सचे अनुभवोंको शब्द- 
बद्ध करनेका यत्न करे, तो कला उनके लिए 430898 770 7, 
--जीवनके आनन्दमे प्रवेश करानेवाली वस्तु वन जायगी | कोई 
भी आदमी जबतक जीवन-द्रोही बना रहेगा, तबतक कला उसका 
कैसे उद्धार कर सकती है : 

सच्ची कला जिस तरह आत्माका विकास साधती है, उसी तरह 
जीव-दया और करुणासे श्रेरित होक़र की गई समाज-सेवा भी 
मनुष्यका आत्म-विकास करती है। कला ओर सेवाका साहचर्य सव जाय 
तो दोनोंका उत्तरोत्तर विकास ही होता है। हमारे देशके लोगोने 
समी कलाओका भक्तिके साधनके रूपमे उपयोग करके उन्हे सेवा- 
परायण बना दिया है,--भोग-विलासकों भी मन्दिरोके साथ जोड़ 
कर उसकी नम्नताकों ढँकनेका प्रयत्न किया है। कलाये सामाजिक 
धर्मके और व्यक्तिगत साधनाके बड़े महत्त्वके अंग मानी जाने लगीं थीं | 

यह कहना मुश्किल है कि केवल कलाकी साधनासे किसीकों 
आत्म-साक्षात्कार हुआ है; पर, साधनाकी पूर्च तैयारीके रूपमे जुद्ध 
कलाकी वहुत-कुछ उपयोगिता है, इस बातसे कोई इनकार नहीं 
कर सकता । कलामे विनोद तो है ही, पर, यह तो उसका वाहरी 
लाम हुआ । उसे कोई कलाका आखिरी प्रयोजन नहीं मानता | 
2756 88 (6४0४6 ९०४४, --अर्थात्‌ , हरेक मनुप्यमे “एको5हूं 
बहु स्पाम्‌! कौ,--एकसे बहुत बननेकी जो अदम्य दृत्ति है उसके 
संतोषके लिए मनुष्य जब हृदयके गूढ़ और उत्कट भाबोकों साकार 
रूप देनेके लिए ग्रेस्ति होता है, तव उसके मनमे जो प्रयोजन होता 
है उसकी अधिक मीमासाकी आवश्यकता है | 
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जिम तरह कुछ लोग सख्तंत्रता-प्राप्तेकि लिए या समाज-सेवाके लिए 
ब्रह्मचर्यका जीवन पसंद कण्ते है, उसी तरह कुछ कलाकार अपनी 
कलाका ही बरण करके अपना सारा समय, सारा ध्यान और सारी 
शक्ति उस कलाकी सेथामें ही लगा देते है। कलाकी सेवासे अलग 
किपी दूसरे जीवनकी उन्हें ज़रूरत नहीं होती । मनुष्यमें जो वर्यि है, 
वह किसी न किसी पुरुषार्थमें प्रकट होकर ही रहता है | कई लोगोकों 
अपनी सारी शाक्तिका रूपान्तर कलाकी असभिव्यक्तिमे ही करनेकी 
सूमती है। उनके लिए कलाकी उपाएना पसंदगी-नापसंदर्गाका,--- 
रुचि-अरुचिका विषय ही नहीं रहता । अगर तारे चमकना छोड़ 
सकें, कमल हँसना छोड़ सके, तो वे अपने जीवनके कला-प्रवाहको 
भी रोक सकते है | वे कलाका निर्माण नहीं करते, बल्कि, कला 
उनके द्वारा अपने आप प्रकट होती है। एक लड़का रास्तेमे अपनी 
मस्‍्तीमे सीटी बजाता जा रहा था। पोलिसने उसे रोककर पूछा, 
£ अरे, सीटी क्‍यों बजा रहा है ! ” उसने अचरजकी निगाहसे उस 
शाति-रक्षककी तरफ देखकर कहा, * कोन, में ? में कहाँ बजा रहा हूँ, 
वह तो अपने आप बज रही है | ? 

इस तरहकी कलाको अगर हम अपौरुषेय कहे तो इसमें आपत्ति 
ही कया है ! इसीको यदि 808 (० #%8 ४४४७, ---कलाके लिए 
कलों, कहा जाय तो किसको आपत्ति होगी ! 

पर्तु जिस समय भोग-विलासके लिए कलाका सेवन किया जाता 
है और इसी उद्देशसे कोई तड़क-भड़कदार नाम देकर, सदाचारका 
द्रोह करके, 76 807 778 88/6 * कूलाके लिए कला ” के सूत्रको 
पेश करता है तब आपत्ति उठती है। सच पूछा जाय तो अक्सर 
2 (0/ 8708 8७)८७,-..0.यह सूत्र 870 07 )(७०:७४४ 8७78,--- 
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बाजारके लिए कला, 87६ 0: ए णे8शयाई 8 88 :९,---अशिष्टताके 
लिए कला या ४7% [07 एछी8गंए शी 0778 88:0/---सेच्छा चारके लिए 
कला बन बैठता है । इससे इस सूत्रका इतना विरोध करना पड़ता है। 

विज्ञापनोके इस जमानेमें हरेक अच्छी और घुन्दर चीजके लिए 
सस्ती, विकृत और श्रीद्दीन हो जानेका ख़तरा है। समाजके नेता 
लोक-जागृतिके लिए जिस जीवित भाषाका व्यवहार करते हें वही 
चार-छुः महीनेके अन्दर इश्तिहारोंमे पहुँच जाती है, और अपनी 
चीजकी ऐसी ब्रिडम्बना या भ्रष्ठता हुई देखकर- उन्हे लज्जित होकर बैठ 
जाना पड़ता है । “ फूट सॉल्ट ” (-फलोका नमक ) के विज्ञापनमें 
भी जिस तरह शेक्सपियरके वचन उद्धृत किये जाते हैं, उसी तरह 
अब हमारे यहाँ भी होने लगा है | 

इसका इलाज सरकारंके हाथमे नहीं है, मूल-लेखकके हाथमे भी 
नहीं है | सारे समाजको ही पवित्र बस्तुके इस अ्पवित्र उपयोगका 
रोकनेका जतन करना चाहिए | 

इतना तो स्पष्ट है ककि जहातक व्यक्तिगत, कोटुम्बिक और 
सामाजिक जीवनमे संस्कारिता, संयम और आर्यता या कुलीनता नहीं 
आई है वहोतक सारा ज्ञान, सारी सत्ता और कलाका जीवन खतरेमें 
डी है। कलाकी शुद्धिकी रच्ताके लिए भी कलाकारोंको जीवन-बुद्धिका, 
“--स्वच्छुताका आग्रह रखना होगा | जीवन-गुद्धिकी बाते करके 
जीवनसे दूर भाग जानेका बैराग्य मै नहीं *बतला रहा हूँ; बल्कि 
जिससे छिछ्लेरापन मिठकर जीवन समृद्ध होता है, अर्थपूर्ण और 
चीयवान बनता है, उसीकी बात मैं कर रहा हूँ | जब ऐसा होगा 


रुब 3809]08 7707 ॥/6 कौ,---जीवनसे भागनेकी बात कोई नहीं 
करेगा | फिर तो 7 ० ॥.6, 47 70४४७ 7469, 376 67६ 
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० 7॥6 की,--जीवनकी कला, जीवन-द्वार कला और जीवनोद्धूत 
कलाकी ही बात विवेकपूर्वक होने लगेगी | फिर यह निर्थकका 
विवाद नहीं उठेगा। 

4 07 27298 8७7७ या केवल “ कलाके लिए कला का आदर्श 
मैं समझ सकता हूँ और जिस अर्थमे में समझता हूँ उस अर्थमें उसके 
साथ मेरी सहानुभूति भी है। जीवन जिस तरह निष्काम बृत्तिसे ही 
कृताथ होता है उसी तरह कलासे अगर हम बाजारू चृत्ति, धन या 
कीतिकी लालसा निकाल डाले, उपदेशका असंस्कारी तर्राका दूर कर 
दें,--कलाको धर्मोपदेशको, धर्मोचायो, राजपुरुषो और कल-कारखा- 
नोके मालिकोके हाथमे न जाने दे और कहे कि कला अपनी रक्षा 
आप ही कर सकती है,--तो वह ै78 0०7 ६778 8४79 हुई गिनी 
जाए। कलाद्वारा जीवनका सदाचार पुष्ट किया जा सकता है; 
कलाद्वारा धर्मकी सूक्ष्म बृत्तियाँ समझी और विकसित की जा सकती है; 
कलाद्वारा समाज-व्यवस्थामें सहयोग, समाधान, सामर्थ्य, समृद्धि और 
झुसंगतिका संगीत मरा जा सकता है;---अगर कलाके लिए हम इतना 
मिशन स्वीकार कर लें और उसकी अपनी अपील सार्वमौम्त बना 
डालें तो फिर &76 07 8709 80४७ कहनेमे कोई ऐतराज नहीं । 
अगर यही इसका अर्थ होता हो तो 876 ॥07 &7/8 8ध८९ कहनेके 
लिए मैं तय्यार हूँ; मगर, कलाके बिकासमें कलाकी अपेक्षा घटिया 
दर्जा आदरश न होना 'चाहिए। लेकिन, कोई यह कहे कि ' हम 
कला-रतिक हैं, कलाकार होनेका दावा करते हैं, कलाके नामसे 
लोगोंको अपनी तरफ खींच सकते और फुसला सकते हैं, इसलिए 
हमारे वरतावपर या सर्जनपर सदाचार, धर्म, शिष्ट-संकेत, कानून 
लोकरूढ़ि,---इनमेंसे किसीका भी बन्धन न होना चाहिए, तो उनसे 
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नम्रताके साथ कहना पड़ेगा कि आप मनके लड॒दू खा रहे ह,-- 
आपके संसर्गत समाज तो सुरक्षित है ही नहीं लेकिन, हम जानते 
हैं फफि, कला भी सुरक्षित नहीं है । 

- यह तो अभी तक सात्रित नहीं हो सका हैं कि जिस पक्षको 
सफलता मिल गई है वही सत्पक्ष हे ओर सफमलताम भी जो अंत तक 
सफल रहा है वही सफल माना जा सकता है। आदर्श कलामेसे जो 
सबसे ऊँचा आनन्द मनुप्यको मिलता है वही उसका हेतु हैं, इस 
कारण भी “ कलाके लिए कला ” वाली बात कही जा सकती है । 
सर्वोच्च आनन्दका स्वाद जिसने चख लिया, उसके शिए सद्याचार 
स्वाभाविक या सहज बन जाता है। ऐसे प्रसंगपर हम कह सकते हैं 
कि कलाका मुख्य प्रयोजन तो कलाका ब्रह्मानंद-सहोदर आनन्द 
ही है । सदाचार और सामाजिक सामर्थ्य,--ये उसके अवश्यंभावी 
गाशफल (--०४४-77००००४ ) है । इस अर्थमे कोई * कलाके लिए कला ? 
ए०शए॥० के साथ नहीं है। परिणाम देखकर हो हम परीक्षा करेगे | 
शुद्ध कलाके द्वारा अगर हमे जीव्रनके सभी रस मिलते रहें तो 
जीवनके गिरनेका कोई डर नहीं रहता | विगाड़ तो तभी होता है 
जब रसके नामपर हम दूसरी चीजे खोजने लगते हैं । अगर हम 
इस बातकी मीमांसा कर सके कि सचे रस कितने और कैसे होते 
है तो हमे इस वातकी चिन्ता न करनी पड़े कि कलामें सदाचारकी 
रक्षा होती है या नही। पुराने लोगोने आठ, नौ और दस तक रस 
गिनाये है। हमे इन नवो रसोंकी नये ढंगसे मीमाप्ता करनी चाहिए+ । 





* देखो, आगे * रसोंका संस्कार ” शीर्षक लेख | 
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कहानी 


एक आलोचकने लिखा है कि इतिहासमें सब्र-कुछ यथा होते 
हुए भी वह अछ्त्य है, और कथा-साहित्यमे सब-कुछ काल्पनिक होते 
हुए भी वह सत्य है | 

इस कथनका आशय इसके सिवा और क्या हो सकता है कि 
इतिहास आदिसे अन्ततक हत्या, संप्राम और धोखेका ही प्रदर्शन है, 
जो अपुन्दर है इसलिए असत्य है। लोभकी करूरसे क्रूर, भह्दकारकी 
नीचसे नीच, ईर्यकी अधमसे अधम घटनाएँ आपको वहाँ मिलेंगी, 
और, आप सोचने लगेगे, * मनुष्य इतना अमानुष है | थोड़ेसे ल्ार्थके 
लिंए भाई भाईकी हत्या कर डालता है, बेटा वापकी हत्या कर डालता, 
है'और राजा अप्तंत््य प्रजाओकी हत्या कर डाजता है |” उसे 
पढ़कर मनमे ग्लानि होती है आनन्द नहीं, और जो वस्तु आनन्द 
नहीं प्रदान कर सकती वह सुन्दर नहीं हो सकती, और जो सुन्दर 
नहीं हो सकती वह सत्य भी नहीं हो सकती । जहों आनन्द हे वही 
सथ है । साहित्य काल्पनिक वस्तु है पर उसका प्रधान गुण है 
आनन्द प्रदान करना, और इसलिए वह सत्य है 

मनुष्यने जगतमें जो कुछ सय ओर सुन्दर पाया है और पा रहा 
है उसीकों साहित्य कहते है, ओर कहानी भी साहित्यका एक भाग है। 

मुष्य-जातिके लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है | वह खुद 
अपनी समममे नहीं आता। किसी न किसी रुपमें बह अपनी ही 
आलोचना किया करता है;--अपने ही मनोरहस्य खोला करता है | 
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मानव-संस्क्ृतिका विकास ही इसलिए हुआ ह& कि मनुष्य अपनेको 
समझे | अध्यात्म और दर्शनकी भोंति साहित्य भी इसी सत्यकी 
खोजमें लगा हुआ है,--अन्तर इतना ही हू कि वह इस ठ्योगमें 
रसका मिश्रण करके उसे आनन्द-प्रद बना देता है, इसीलिए, अध्यात्म 
ओर दर्शन केवल ज्ञानियोंकि लिए हैं, साहित्य मनुप्य-मात्रके लिए | 

जैसा हम ऊपर कह चुके हैँ, कहानी या आख्याविका साहित्यका 
एक प्रधान अंग है | आजसे नहीं, आदि कालसे ही | हों, आज- 
कलकी आख्यायिका और प्राचीन कालकी आख्यायिकामे, समयकी 
गति और रुचिके पस्तरितनसे, बहुत कुछ अन्तर हो गया है। प्राचीन 
आख्यायिका कुतहल-प्रधान थी या अध्यात्म-बिपयक | उपनिषद्‌ 
ओर महाभारतमें आध्यात्मिक रहस्वोंको सममानेके लिए अस्याविका- 
ओका आश्रय लिया गया है | बौद्ध जातक भी आख्यायिकाके सिवा ओर 
क्या हैं ? बाइविलमे भी इृशान्तो और आख्यायिकोके द्वारा धर्मके तत्त्व 
समझाये गये ह |--सत्य इस रूपमें आकर साकार हो जाता हैं 
और तभी जनता उसे समझती है और उसका व्यवहार करती है। 

वर्तमान आख्यायिका मनोवरिज्ञिनिक विलछ्ेपण और जीवनके 
यथार्थ और स्वाभाविक चित्रणको अपना ध्येय समझती है | उसमे 
कल्पनाकी मात्रा कम, अनुभूतियोकी मात्रा अधिक होती है। इतना 
ही नहीं, वल्कि, अनुभूतियों ही रचनाशील भावनासे अनुराजित 
होकर कहानी बन जाती हैं । 

मगर, यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवनका ययार्य 
चित्र है | यथार्थ-जीवनका चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है; मगर 
कहानीके पात्रोंके सुख-दुःखसे हम जितना प्रभावित होते हैं उतना 
यथार्थ जीवनसे नहीं होते,---जब तक कि वह निजत्वकी परिधिमें न 
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आ जाय | कहायानियाके पात्रोंसे हमे एक ही दो मिनटके परिचियमें 
निजल हो जाता है और हम उनके साथ हँसने और रोने लगते हैं। 
उनका हर्ष और विषाद हमारा अपना हर्ष और विषाद हो जाता है, 
इतना ही नहीं, बल्कि, कहानी पढ़कर वह लोग भी रोते या हँसते 
देखे जाते हैं. जिनपर साधारृुणतः सुख-दुःखका कोई असर नहीं 
पड़ता | जिनकी आँखे श्मशानमे या कबरिस्तानमें भी सजल नहीं होती 
वे लोग भी उपन्यासके मर्मस्पशी स्थलोपर पहुँच कर रोने लगते हैं | 

शायद, इसका यह कारण भी हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मनके 
उतने समीप नहीं पहुँच सकते जितने कि कथाके सूक्ष्म चरित्रके। 
कथाके चरित्रों और मनके बीचमे जड़ताका वह पद नहीं होता जो 
एक मनुष्यके हृदयको दूसरे मनुष्यके हृदयसे दूर रखता है। और 
अगर हम यथार्थकों छवहू खींचकर रख दे, तो उसमे कला कहां है ! 
कला केवल यथार्थकी नकलका नाम नहीं है | 

कला दीखती तो यथार्थ हैं, पर, यथार्थ होती नहीं। उसकी 
खूनी यही है कि वह यथार्थ न होते हुए भी यथार्थ माछ्म हो। 
उसका माप-दंड भी जीवनके माप-इंडसे अलग है। जीवनमें बहुधा 
हमारा अन्त उस समय हो जाता है जब वह वांछुनीय नहीं होता । 
जीवन किसीका दायी नहीं है; उसके सुख-दुःख, हानि-लाभ, 
जौवन-मरणमे कोई क्रम,--कोई सम्बन्ध नहीं ज्ञात होता,--कमते 
कम मनुष्यके लिए वह अज्षेय है| लेकिन, कथा-साहित्य मनुष्यका रची 
हुआ जगत्‌ है, और परिमित होनेके कारण सम्पूर्गतः हमारे सामने 
आ जाता है, और जहाँ वह हमारी मानवी न्याय-वुद्धि या अनुभूतिका 
अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दण्ड देनेके 
लिए तैयार हो जाते हैं| कथामें अगर किसीको सुख प्राप्त होता है 
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तो इसका कारण बताना होगा, दुःख भी मिलता है तो उत्तका 
कारण बताना होगा । यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता जत्र तक कि 
मानव-न्याय बुद्धि उसकी मौत न मोंगे । ख़्ष्टाफो जनताकी अद्ालतमे 
अपनी हरएक कृतिके लिए जवात्र देना पड़ेगा । कलाका रहत्व भ्रान्ति 
है, पर, वह भ्रान्ति जिसपर यथार्थका आवरण पडा हो | | 
हमें यह स्वीकार कर लेनेमे संकोच न होना चाहिए कि 
उपन्याप्तोंहीकी तरह आख्यायिकाकी कला' भा हमने पच्छिमसे ली 
है,--कमसे कम इसका आजका विकसित रूप तो पच्छिमका है 
ही । अनेक-कारणोसि जीवनकी अन्य थाराओ्रोंकी तरह ही साहित्वमें 
भी हमारी प्रगति रुक गई और हमने प्राचीनसे जो-भर इधर-उबर 
हटना भी निषिद्ध समझ लिया। साहित्यके लिए प्राचानोंने जो, 
मर्वादाये बाँत दी थीं उनका उछंघन करना वर्जित था, अतएव, 
काव्य, नाठक, कथा,--किसीमें भी हम आगे कदम न बढ़ा सके। 
कोई वस्तु बहुत सुन्दर होनेपर भी अरुचिकर हो जाती है जवतक कि 
उसमे कुछ नवीनता न लाई जाय | एक ही तरहके नाटक, एक ही 
तरहके काव्य पढ़ते पढ़ते आठमी ऊच जाता हैं और वह कोई नई 
चीज चाहता है,---चाहे वह उतनी सुन्दर और उत्कृष्ट न हो। 
हमारे यहाँ या तो यह इच्छा उठी ही नहीं, या हमने उसे इतना 
कुचला कि वह जड़ीमूत हो गई। पश्चिम प्रगति करता रहा,--उसे 
नवीनताकी भूख थी और मर्यादाकी वेडियोसे चिढ़ | जीवनके हरएक 
बिभागमें उसकी इस अस्थिरताकी, असन्‍्तोपकी, वेड़ियोसे मुक्त हो 
जानेकी छाप लगी हुई है । साहिलममे भी उसने क्रान्ति मचा दो। 
शेक्सपियरके नाटक अनुपम हैं; पर, आज उन नाटकोका जनताके 
जीवनसे कोई सम्बन्ध नहीं। आजके नाठकका उद्देश्य कुछ और है, 
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आदर्श कुछ और है, विषय कुछ और है, शैली कुछ और है। 
कथा-साहित्यमें भी विकास हुआ और उसके विषयमें चाहे उतना बड़ा 
'परिवर्तन न हुआ हो पर शैली तो बिलकुल ही बदल गई | अलिफलैला 
उस वक्तका झादर्श था,--उसमें बहुरूपता थी, वैचित्रय था, कुतहल 
था, रोमान्स था;--पर, उसमे जीवनकी समस्‍यायें न थीं, मनोविज्ञानके 
रहस्य न थे, अनुभूतियोंकी इतनी ग्रचुरता न थी, जीवन अपने 
सत्यरुपमें इतना स्पष्ट न था | उसका रूपान्तर हुआ और उपन्याप्तका 
उदय हुआ जो कथा और नाटकके बीचकी वस्तु है । पुराने दृष्टान्त 
भी रूपान्तरित होकर कहानी बन गये। 

मगर सौ बरस पहले यूरोप भी इस कलासे अनभिज्ञ था । बड़े बढ़े 
'उच्चकोटिके दाशीनिक, ऐतिहासिक तथा सामाजिक उपन्यास लिखे जाते 
थे, लेकिन, छोटी छोटी कह्नियोंकी ओर किसीका ध्यान न जाता 
था | हों परियो और भूत्तोंकी कहानियाँ लिखी जाती थीं; किन्तु, 
इसी एक शताब्दीके अन्दर, या उससे भी कममे समकिए, छोटी 
कहानियोंने साहित्यके और सभी अंगोपर विजय आप्त कर ली है, 
ओर यह कहना गृलत न होगा कि जैसे किसी जमानेमे काव्य ही 
साहित्यिक अभिव्यक्तिका व्यापक रूप था, वैसे ही आज कहानी है । 
ओर उसे वह गौरब प्राप्त हुआ है यूरोपके न जाने कितने महान्‌ 
कलाकारोंकी प्रतिभासे, जिनमे बालजक, मोपॉर्सों, चेखाफू, ठालस्टाय, 
मैक्सिम गोकी आदि मुख्य हैं | हिन्दीमें प्चीस-तीस साल पहले तक 
कहानीका जन्म न हुआ था। परन्तु, आज तो कोई ऐसी पत्रिका 
नहीं जिसमें दो-चार कहानियाँ न हों,--यहाँ तक कि कई पश्निका- 
ओंमें केवल कहानियाँ दी जाती हैं। 

कहानियोंके इस प्राबल्यका मुख्य कारण आजकलका जीवन-संग्राम 
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और समयाभाव है | अब वह जमाना नहीं रहा कि हम ' बोस्ताने- 
खुयाल ” लेकर बैठ जायें और सारे दिन उसीकी कुंजोमे विहरते रहें । 
अब तो हम जीवन-संग्राममे इतने तन्‍्मय हो गये हे कि हमे मनोरंजनके 
लिए समय ही नहीं मिलता; अगर, कुछ मनोरंजन स्वास्थ्यके लिए 
अनिवार्य न होता, और हम विजक्तिप्त हुए त्रिना नित्य अट्टारह घण्टे 
काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजनका नाम भी न लेते | 
लेकिन प्रकृतिने हमे विवश कर दिया है; हम चाहते हे कि थोड़ेस 
थोड़े समयमे अविकसे अविक मनोरंजन हो जाय,--इसीलिए, 
सिनेमा-गृहोकी संख्या दिन दिन बढ़ती जाती है। जिस उपन्यासके 
पढ़नेमे महीनों लगते, उसका आनन्द हम दो घण्टोमे उठा लेते है। 
कहानीके लिए पन्द्रह-बीस मिनठ ही काफी हैं; अतएुव हम कहानी: 
ऐसी चाहते हैं कि जो थोड़ेसे थोड़े शब्दोमे कही जाय, उसमें एक 
वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आने पाते; उसका पहला ही 
वाक्य मनकों आकर्षित कर ले और अन्त तक उसे मुग्ध किये रहे, 
ओर उसमे कुछ चटपटापन हो, कुछ ताजगी हो; कुछ विकास हो, 
और इसके साथ ही कुछ तत्त्व भी हो। तत्त्व-हीन कहानीसे मनो- 
रंजन भले हो हो जाय, पर मानप्तिक तृत्ति नहीं होती | यह सच 
है कि हम कहानियोमे उपदेश नहीं चाहते, लेकिन, विचारोको 
उत्तेजित करनेके लिए, मनके सुन्दर भाबोको जामग्रत करनेके लिए, 
कुछ न कुछ अवश्य चाहते हैं । वही कहानी सफल होती है जिसमे 
इन दोनोमैंसे,--मनोरंजन और मानसिक तृातिमेसे एक अवश्य 
उपलब्ध हो । 

सबसे उत्तम कहानी वह होती है जिसका आधार किसी मनो- 
विज्ञानिक सत्यपर हो । साधु पिताका अपने कुन्यसनी पुत्रकी दशासे 
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छुखी होना मनोविज्ञानिक सत्य है | इस आबेगमें पिताके मनोवेगोंकों 
चित्रित करना और तदनुकूल उसके व्यवहारोंको प्रदर्शित करना 
कहानीकों आकर्षक वना सकता है | बुरा आदमी भी बिलकुल घुरा 
नहीं होता, उसमें कहीं न कहीं देवता अवश्य छिपा होता है : यह 
मनोविज्ञानिक सत्य है। उस देवताकों खोलकर दिखा देना सफल 
आख्यायिका-लेखकका काम है | विपत्तिपर विपत्ति पड़नेसे मनुष्य 
कितना दिलेर हो जाता है,---यहाँ तक कि वह वड़ेसे बड़े संकटका 
सामना करनेके लिए ताल ठोंक तैयार हों जाता है, उस्तकी सारी 
दुर्वासना भाग जाती है हृदयके किसी गुप्त स्थानमें छिपे हुए 
जोहर निकल आते है ओर हमें चकित कर देते हैं।---यह मनो 
विज्ञानिक सत्य है । एक ही घटना या दुर्घटना भिन्न मिन्न प्रकृतिके 
मनुप्योंकी भिन्न मित्र रूपसे प्रभावित करती है,--हम कहानी 
इसको सफलताके साथ दिखा सकें, तो कहानी अबद््य आकर्षक 
होगी । किसी समत्याका समाब्रेश कहानीकों आकर्षक वनानेका सबसे 
उत्तम साथन है। जीवरनम ऐसी समध्याये नित्य ही उपस्थित होती 
रहती हैं. और उनसे पैठा होंनेवाला इन्द्र आख्यायिकाकों चमका 
देता है | सत्यत्रादी पिताकों माद्म होता है कि उसके पुत्रने हत्या 
की है | वह उसे न्यायकी वेदीपर वलिढान कर दे, या अपने जीवन- 
सिद्धान्तोकी हत्या कर डाले ? कितना भांपण इन्द्र है | पश्चात्ताप 
ऐसे इन्द्रोंका अखंड ज्ञोत है | एक भाईने अपने दूसरे भाईकी सम्पत्ति 
छुल-कपटसे अपहरण कर ली है, उसे मिक्षा माँगते देखकर क्‍या 
छुली माईको जरा भी पश्चात्ताप न होगा ? अगर ऐसा न हो, तो 
वह मनुष्य नहीं है | 

उपन्यासोकी माँति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं, कुछ 
चर्ित्रिय॒धान | चरित्र-प्रधान कहानीका पढ ऊँचा समझा जाता है, 

ह्रर्‌ 


मगर, कहानीमें बहुत विस्तृत विश्लेषणकी गुज्ञायश नहीं होती। यहाँ 
हमारा उद्देश सम्पूर्ण मनुष्पको चित्रित करना नहीं, बरन्‌ , उसके चरित्रका 
एक अंग दिखाना है । यह परमावश्यक है कि हमारी कहानासे जो 
'परिणाम या तत्त्त निकले वह सर्वमान्य हो और उसमे कुछ बारीकी हो। 
यह एक सावारण नियम है कि हमे उसी बातमे कुछ आनन्द आता 
है जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो | जुआ खेलनेवालोंको जो उन्माद 
और उल्लास होता है वह दर्शककों कदापि नहीं हो सकता । जब 
हमारे चरित्र इतने सबीब और आकषेक होते है कि पाठक अपनेकों 
उनके स्थानपर समझ लेता है, तमी उस कहानीमे आनन्द प्राप्त होता 
है| अगर लेखकने अपने पात्रोके प्रति पाठकम यह सहानुमूति नहीं - 
जत्पलन कर दी, तो वह अपने उद्देशमे असफल है । 
पाठकोसे यह कहनेकी जरूरत नहीं है कि इन थोड़े ही दिलोंमें 
'हिन्दी-कहानी-कलाने कितनी ग्रौढ़ता प्राप्त कर ली है। पहले हमारे 
सामने केवलं बंगला कहानियोका नमूता था। अब हम संतारके सभी 
प्रमुख कहानी-लेखकोंकी रचनाएं पढ़ते है, उनपर विचार और बहस 
करते है, उनके गुण-दोष निकालते हैं, और उनसे प्रभात्रित हुए 
बिना नहीं रह सकते । अब हिन्दी-कहानी-लेखकोमे विषय, दृश्टिकोश 
और शैलीका अलग अलग विकास होने लंगा है,--कहानी जीवनके 
बहुत निकट आ गई है | उसकी जमीन अब उतनी लम्बी-चौड़ी नहीं 
है | उसमे कई रसों, कई चसित्रों और कई घटनाओके लिए स्थान नहीं 
रहा । वह अब केवल एक प्रसंगका, आत्माकी एक झलकका, सजीव 
हृदय-सपर्शी चित्रण है | इस एकतथ्यताने उसमें प्रभाव, आकश्मिकता 
और तज़ता भर दी है | अब उससें व्याख्याका अंश कम, संवेदनाका 
अंडा अधिक रहता है| उसकी शैली भी अब प्रवाहमयी हो गई है। 


धरे 


लेखकको जो कुछ कहना है, वह कमसे कम शब्दोंगे कह डालना 
चाहता है | वह आपने चरि्रेकि मतोमावरोकी व्यात्या करने नहीं 
वैठता, केवल उसकी तरफ़ झाग कर देता है| कमी कमी तो 
समापणोमे एक-दो शब्दोंसे ही काम निकाल देता है| ऐसे कितने 
हैं अग्रसर होते हैं जब पातके मुँहसे एक शब्द सुनकर हम उसके 
मनोमाव्रोंका पूरा अनुमान कर लेते हैं,--पूरे वाक्यक्री जरूरत है 
नहीं रहती | अब हम कहानीका मूल्य उसके घटना-विन्यामसे नहीं 
हगाते,--हम चाहते ह, पात्रोंकी मनोगति स्वयं घटनाओंकी सृष्टि 
करें | बटनाओरोंका खतंत्र कोई महत ही नहीं रहा | उनका महत्व 
केबल पात्रेकि मनोमाबरोकों व्यक्त करनेकी इश्सि ही है,---उसी तरह 
जैसे शालिग्राम खतंत्रत्यमें केवल फथरका एक गोल टुकडा है, लेकिन 
उपासक्षकी श्रद्धा प्रतिष्ठित होकर देवता वन जाता है +--हुलात्ा 
यह कि कहानीका आधार अब घटना नहीं, अनुभूति है| आज 
तेतक केवल कोई रोचक छय देखकर कहानी लिखने नहीं वैट 
जाता | उसका उद्देश ख्ूल तैर्दर्य नहीं है | वह कोई ऐसी प्रेरणा 
चाहता हैं जिम्में सीन्दर्वकी सतक हो, और झके द्वारा वह पाठकर्ती 
पुद्दर मावनाशओोकों स्पर्श कर सके | 


द्४ड 


कहानीकी कहानी 


गहप-रचनाकी विद्याका प्रारम्भ कब हुआ ? किसने किया £ किस 
तरह किया ? यह सब ऐसे प्रश्न है, जिनका उत्तर संसारके इतिहाससे 
मिलना अप्म्भव है | परल्तु गल्पके प्रारम्भके विपयमे विश्वस्त रूपसे 
कहा जा सकता है, कि विद्याध्ययन और मनोरंजनकी यह म्ोहिनी 
सामग्री उतनी ही पुरानी है, जितनी यह दुनिया | रिचर्ड बर्टन 
साहबने अपनी सुप्रस्िद्ध पुस्तक * मास्ट्स आफ दि इंग्लिश नेविल * 
में लिखा है कि “ कहानी दुनियाकी सबसे प्यारी वस्तु है, इसलिए 
आश्चर्य नहीं, कि इसका श्रीणशेश उस समय हुआ हो जब आदर्माने 
घुटनोके बल खड़ा होना सीखा । ” मगर मेरी सम्मतिमे कहानीका 
प्रारम्भ उस समय हुआ, जब दुनियाके पहले पुत्रने पहली बार 
ज्ञानकी आंख खोली, सूरजके नीचे किसी सुन्दर और रमणीय दयको 
लोभकी इश्टिसे देखा ओर उसे अपने मनोमन्दिरकी चित्र-शालामें 
सुरक्षित किया । उत्त समय प्रकृतिने अभी उसके होठोसे चुपकी 
मोहर न तोड़ी थी, न उसे कोई ऐसी विधि माहछ्म थी, कि अपने 
भावोको दूसरोपर प्रकट कर सके । वह केवल चुपकी आँखसे देखता 
था, और चुपके मनसे सोचता था। इसके बाद मिस्टर सार्विनके 
वचनानुसार उसने अपने आसपासकी चीजोंकी नकुल उतारनी शुरू 
की, और दृच्षोके तनोपर और चट्मानोके खुरदरे पत्थरोपर वह चित्र 
बनाने लगा | इन चित्रोमे कला न थी, न आज-कलका सौन्दर्य था । 
सौंप और न्योलेकी लड़ाई, शेर और हाथियोका शिकार, देवी-देवता- 


है| ६५ 


आकी पूजाके सिवाय उनमें और कुछ भी न था। साधारण आदमियोंके 
लिए यह प्रारम्भ अत्यन्त तुच्छु और निःसार है, मगर यही तुच्छु और 
निःसार प्रारम्भ है जिसने आज अपना विकास करके मानरों बालजाक, 
गी द मपासँं, सेन कोई विज, अनातोल फ्रांस, ह्यू टालस्टाय और 
चैखोफका नाम साहित्य-संसारमें अमर कर दिया है | यह वही परमाणु 
है जो आज सूरत बनकर चमक रहा है | यह वही छोटा-सा बीज' 
है जो आज एक विशाल-काय और घने बृक्तका मनोहर रूप धारण 
कर चुका है, और दोपहरकी हत्यारी गरमीके मारे हुए मुसाफिरोके 
लिए सुख, विश्राम और जीवनका जीता-जागता संदेशा बनकर खड़ा है | 

मानव-प्रकृति पसरिर्तन-प्रिय है । आदमी एक ही वस्तुको एक ही 
रंग-रूपमें देख देख कर ऊब जाता है । वह बृक्तों और पत्थरोंपर युद्ध 
शिकार पूजाके चित्र देखते देखते तंग आ गया और अपने मनो- 
रंजनके लिए किसी और वस्तुकी खोज करने लगा । उधर इस बीचमे 
उसकी वाक्‌-शक्तिका विकास हो गया, और उसने झरवीरा, भयंकर 
जीव-जन्तुओं, और प्रकृतिकी अमर देविंयोके गीत बनाने झुरूः कर 
दिये--कहानी गीतोके पालनेमे झूलने लगी | 

बालपनकी आयु समाप्त करके यह होनहार बच्चा गीतोंके पालनेसे 
उतरा, और अपने पाँवपर चलने लगा। कभी गिरता था, कमी 
ठोकरें खाता था, कभी उसका कपड़ा कॉटोंकी क्राड़ियोमे उलमजाता 
था | मगर यह बहादुर मन-चला इन रुकातटोंकी जरा पर्रा न करता 
था और बराबर आगे बढ़ता चला जाता था। बाल-यात्रामें उसे 
सबसे पहले एक चमन दिखाई दिया | बच्चा था, ललचा गया और 
कुछ दिन यही टिका रहा | फल-छूल खाता था, तोते मैना, और 
हिरणोसे बातचीत करता था, ओर नदीके किनारे बैठा चैनकी बॉसुरी 


पद 


बजाता था। इसके वाद एक जादूके शहरमे जा फंसा | बहँसे छूटा, 
तो जोब्रन और सुन्दरताकी कुंज-गलियोका चसका पड़ गया। 
कुछ जमाना इन आहो और गुनाहोमें कट और इसके बाद 
ज्ञान-चक्षु खुल गये | ख़्याल आया, में कितना मूर्ख हूँ, कि जोबनके 
लोभमे घर-वारं सब कुछ त्रिसार बैठा, मुझे दुनिया क्या कहेगी | यह 
छ्याल आना था, कि महात्माजी वापिस लौटे, और चुपकेसे घरका 
द्वार खोल कर गाहस्थ्य-जीवनमे ग्रविष्ट हो गये | आज उसके हृदय- 
सागरमे विषय और वासनाकी प्राण-घातक लहरे नहीं उठती, न 
चिड़ियो, कौबोंकों देखकर बाल-कालकी अथीर भावनाये सिर उठातीं 
हैं। अब वह अपना मंतव्य और कर्तव्य समसनेवाला गृहस्थी है, 
जिसकी सारी मनोद्ृत्तियों घर्के लिए है। वह घरसे वाहर भी जाता 
है, हँसता भी है, गाता भी है, कभी कभी पुराने पापी मित्रोकी 
चण्डाल-चौकडीमे भी चला जाता है, परन्तु उसके मनका तार घर- 
हवीमे वजता है। 

या सींधे-सादे शब्दोमे हम यो कहेंगे, कहानीका पहला युग वह 
था, जब रातको बच्चे घरके ऑगनमे खेलते थे, था बुद्े आग तापते 
थे, और जंगली जीव-जन्तुओकी कहानियों सुनते खुनाते थे। मालृम 
होता है, पंच-तन्त्र और ईसपकी कहानियों उसी आदि-कालकी बची- 
ख़ु्ची यादगारे हैं | इनमे लालित्य हो या न हो, मगर वे सदुपदेशके 
मोतियोसे भरी पड़ी है । इसके बाद जादूका युग आया लोग अद्भुत 
और चक्करदार कहानियों मॉगने लगे, जैसे अलिफ लैला, चह्ार दरवेश, 
तिलिस्म-होशरुवाकी कहानियों हैं | इनमे मनोरंजन और माघुरी है, 
परन्तु दुनिया और दुनियाक्ते नियमोसे परे है | वे कहानियाँ हमोरे 
| लोककी नहीं, किसी और लोककी है, जिसे हमने न देखा है, न कभी 


ह। 
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देखनेकी सम्भावना है। वहाँ कभी कबूतर देखते देखते नौजवान 
राजकुमार बन जाते हैं, कभी क्षण-मरमें विशाल भवन खड़े हो जाते 
हैं | कभी कटे हुए सिर हँसते है, कभी मझतक शरीर धोड़ोंपर चढ़ 
कर युद्ध करते है | ये कहानियाँ पाठकको चकित कर देती है | वह 
डर जाता है| वह तनन्‍्मय हो जाता है | वह खाने-पॉनिकी सुध 'भूल 
जाता है। परन्तु कहानीकी समात्तिपर वह स्रयं अनुभव करता है कि 
मैने कुछ पढ़ा नहीं, समय नष्ट किया है | फिर तीसरा युग आरम्म 
हुआ और प्रेम और सौन्दर्यकी कहानियों छुरू हुईं | उनमें चन्द्रमा* 
की जृत्यमयी चोदनी, फ्लोकी मद-भरी गंध, और श्यामाका रोमांचक 
सगीत है | उनमे काब्य है, उनमे कला है, उनमे कल्पना है, और 
सबसे बढ़कर यह कि उनमें मानव-हृदय और मानव-भावकी व्याख्या 
है| परन्तु उनमें एक बुराई है, दुनिया इस तरहके रोमांचसे ऊपर नहीं 
उठती, नौचे गिरती है। यहाँ यूरोप और मारतमे मत-मभेद है। यूरोप 
कहता है, एक घटना सुन्दरतासे वर्णन कर दो, पाठक ऊँचा उठता 
है, या उसका आचार भ्रष्ट होता है, इससे हमे कोई सरोकार नहीं | 
भारत कहता है, वह रचना रचना ही नहीं, जो संसारको ऊँचा न 
उठाए। परन्तु इस विषयमें दोनो सहमत हैं कि कह्ाानामें खुला उपदेश 
न हो | कहानीसे उपदेश मिल जाय, यह दूसरी वात है, परन्तु उसमे 
प्रकट-रूपसे उपदेश न दिया जाय | प्रकट रूपसे उपदेश आया, और 
कहानी कला-हीन हुईं। बह उपदेश है, वह व्याख्यान है, परल्तु 
कहानी नहीं | अब कह्ानीका/जों नवीन युग शुरू हुआ है, वह घरके 
साधारण जीवन-वर्णनकी कहानियोंका युग है। वर्तमान समयका 
सर्व-श्रेष्ठ गल्प-लखक वह है, जो जीवनका चित्र खींचकर रख दे | 
माँ-पुत्र बैठते हैं, तो क्या क्‍या वाते करते है १ पति-पत्नीमे मन-मुठाव 
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हो जाता है, तो उनके दिलमें क्या क्या विचार आंते है ! वह किस 
तरह सुलह-सफाई करना चाहते है, मगर चझूठी लान उनकी जाम 
पकड़ लेती है| इंद्धावस्थामे वीत हुए यौवन-कालकी स्ट्ृति किस तरह 
आदर्माके दिलको उदास कर देती है. उसकी ओंखें किस तरह सजल 
हो जाती हैं ? माता ओर पिताकी, वेंटी और वेटेकी, बहन और भाईकी 
मुहच्बरतमें कितना अन्तर है ? नव-युवती और बुट्टी ल्रीक्षे विचारोंमें 
कैसा भेद होता है ? ये सब ऐसी वाते है, जो वर्तमान युगके गल्प- 
लेखककी सामग्री हैं। वाज़ारकी सेस्से हदय-क्मल खिल जाता है, 
परन्तु जो खर्गीय सुख, जो आव्यामिक आनन्द घरके ऑगनम है, 
वह बाहर कहाँ १ जेगलका स्वावीन पंछी फलकी ट्हनियापर बैठकर 
कैसा चहचहाता है ! उसे छुनील विस्तृत आकाञमे उड़ते देखकर 
हमारे दिलमें भी भाषोंकी वाइ आ जाती है | परन्तु उसके मनकी 
सच्ची और स्वाभाविक प्रसन्नता देखनी हो, तों उस समय देखो, जब 
वह अपने परोंक्रो समेट कर और मद-भरी आऑखोंको आवा बन्द 
करके, आवा खोलके अपने घोंसलेमें वैठा हो, और उसे इस वातकी 
कोई चिन्ता न हो कि वाहर क्या हो रहा हैं। परन्तु इसके लिए 
दिलकी आँख, और आँखके दिल दोनोक़ी जरूरत है । सर्वसावार- 
की दृष्टिम यह एक ऐसा दृश्य है, जिसमें कोई आकर्षण, कोई 
गौरव नहीं | जैसे राग-विदासे अनभिज्ञ आदमीक्की पक्के रागमें मज़ा 
नहीं आता | | 
इसलिए वर्तमान युगका कहानौ-लेखक वाहरका कहानी लेखक 
नहीं, अन्दरका कहानी-लेखक है। दुनियाक्नों देखनेवाले बहुत हो 
चुके हैं, अब दिल और घरको देखनेवालोंकी जरूरत है। बाहर 
क्‍या हो रहा है और किस तरह हो रहा है, यह हर कोई देखता है | 
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मगर घर और दिलके अन्दर क्या हो रहा है, वहाँ प्रवेश करना; 
उन्हें देखना, और फिर जो कुछ वहें। दिखाई दे, उसे दुनियाके 
सामने रखना आसान नहीं | और यही समस्या है, जिसे हल करनेके 
लिए वीसबीं सदीका कहानौी-लेखक साहित्य-क्षेत्रमे उत्तरा है । 

यह कहानीके विकास और विस्तारकी संक्षित कहानी है। मगर 
गल्प-रवनाकी विद्या कव शुरू हुई, और इसे किसने शुरू किया, 
यह कहना कठिन है । मिन्न भिन्न देशोकी मिल मिन्न कहानियाँ 
पढ़ने और कई साल तक सोच-विचार करनेके बाद में इस परिणामपर 
पहुँचा हूँ कि जुमीनकी घासके समान गल्प-रचनाकी विद्या भी हरएक 
देशमे आपसे आप उत्पन्न हुई हैं, मगर अगुआ होनेका सेहरा मारत- 
वर्षके सिर है| क्योंके सम्यताने सबसे पहले इसी पुण्य-भूमिमें आँखें 
खोली थी। अन्धकार और अविद्याके उस जमानेमें जब कि सारा संसार 
अशिक्षित था, प्राचीन आय्योंकी इस प्राचीन भूमिमें ज्ञानकी गन्ना 
बहती थी । जब सारी दुनिया सम्यतासे शून्य थी, भारत अम्युद॒य 
ओर उन्नतिकी कठिन मंजिलें तै कर चुका था | यहाँ तक कि कहा- 
नियोंके मामलेमें भी हम वहाँ पहुँच चुके थे, जो आज रूस और 
फ्रांस और स्केंडेनेबियाका आदर्श है | 

साहित्य-कलाकी इश्टिसे इस समय संसारमें फ्रांस, स्कैंडेनेविया और 
रूस सबसे आगे हैं, और जहाँ तक उपन्यास, कहानी और नाठटकका 
सम्बन्ध है, रूस सबसे आगे निकल गया है | वहाँ आज-कल छोटी 
छोटी कहानियोंकी एक नई प्रथा चली है | उनमें एक इशारा, एक 
शिक्षा, एक कप्तक होती है | आदमी पढता है, और सममता है, 
ओर उचुल पड़ता है। शब्द थोड़े होते हैं, मगर लेखक अपना अमीष्ट 
कुछ इस तरह कह जाता हैं, कि पढ़नेवालेके दिलमें एक चिनगारी 
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रोशन हो जाती है । उदाहरणार्थ यह कहानी देखिए, जो रूसके एक 
सुप्रसिद्ध कह्नी-लेखकने लिखी है--- 
# देचताओंका फैसला 


प्रातःकाल बादशाह उठा, और उसने आज्ञा दी कि दरवाजेके 
मिक्षुओको सम्मानसे हमारे सामने पेश किया जाये । 

उस रात उसने एक अनुपम सपना देखा था, और उसकी याद 
अमी तक उसकी आँखोमे चमक रही थी। इसलिए उसने उन 
भिक्षुकोको कृपादृष्टिसे देखा, और उनमेसे हर एकको सोनेकी एक एक 
सौ मोहरे दान दीं । - 

सारे शहर्मे जय जयकार होने लगा। 

(२) 

उसी शहरमे एक गरीब जाट रहता था, जिसे दिन-रातके परिश्रमके 
बाद केवल खाने-पीनेको ही प्राप्त होता था | - 

दोपहरके समय जाठने अपनी ख्रीसे कहा, “ मेरा भाई मर गया 
है। अब उसके अनाथ बचेको भी हमे पालना होगा। ”” 

मगर जाठकी ख्लीने कहा, “ हंम गरीव हैं । हमे बहुत तड्जीसे 
दोनो समय खाना ही मिलता है। ” 

जाटने उत्तर दिया, “ कोई चिन्ता नहीं | हम थोड़ा थोड़ा करके 
तीनो खा लेगे | ” 

रातको जब आकाशपर देवताओंकी सभा हुईं, और दिनका हिसाव- 
किताब पेश हुआ, तो उन्होने निशय किया कि जाटके दानके सामने 
वादशाहके दाज़का जरा भी महत्त नहीं है। ” 


इस कहानीको यूरोपने बेहद पसन्द किया है| उच्च कोटठिकी 
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पत्रिकाओने लिखा है, बस यह कलाकी पराकाष्टा है, अब इससे परे 
कोई क्‍या जायगा ? और वास्तवमे यह कहानी सर्वाद्धसुन्दर और 
सर्वगुणसम्पन्न है । इसे पड कर कला भी सिर घुनने लग जाती है । 
मगर यह चीज दुनियामे पहली बार प्रकट हुई है, यह गलत है। 
महाभारतमे एक कहानी आती है--- 
४ सोनेका न्‍्योला 

अश्वमेध-यज्ञकी समाप्तिपप जब महाराज युधिष्ठिरने अपने ख़ज़ाने 
खाली कर दिये और ब्राह्मयणोकी बरिदाका भोजन कराया, तो एक 
न्योला आकर रसोईमे लेट गया। उसका आधा शरीर सोनेका था। 

थोड़ी देर बाद वह निराश होकर उठा, और ऋ्रोधस बोला--यह 
यज्ञ भी ठीक न हुआ । 

ब्राह्मणोको आश्चर्य्य हुआ। 

न्योला बोला---कई वर्ष बीते, भारतके एक प्रान्तमे अकाल पड़ा, 
ओर लोग भूखो मरने लगे | एक ब्राह्मणको बड़े परिश्रमसे कुछ जो 
मिले और उसने पीस कर सत्तू बनाये । ब्राह्मण, उसकी सत्री, उसका 
पुत्र, और पुत्र-वधू सब खुश थे, क्योकि उनको यह अन्न कई दिन 
भूखा रहनेके बाद मिला था। इतनेमें एक अतिथिने द्वारपर आकर 
आवाज दी और कहा--मै भूखा हैँ । 

ब्राह्मणीने उसे अपना भाग दे दिया, परन्तु अतिथिका पेट न भरा | 

इसके बाद आह्मणने अपने भागके सत्तू दे दिये, परन्तु अतिथि 
अब भी भूखा था। 
। इसपर बाह्यणके पुत्र, और पुत्र-बधूने अपने अपने सत्तू भी दे 
दिये, और अतिथि उनको आशीर्वाद देता हुआ चला गया । 

दूसरे दिन वहाँ चार लाशे पड़ी थीं । 
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सन्तुओकी गंध पाकर मैं वहोँ चला गया। छुछ सत्तू रसोईमे 
बिखरे हुए थे | मैं वहाँ लेट गया; और यह देखकर मुझे केसा 
अचरज हुआ, कि मेरी देहको जहाँ जहाँ सत्तू लगे, वह सोनेकी वन 
गई । अब मै हर यज्ञ जाता हैँ, और उसके रसोई-घरमें लेटता हैँ, 
कि शायद मेरी बाकी देह भी सोनेकी वन जाय | मगर मेरी 
मनोकामना पूरी नहीं होती । ”? 

पाठक देखे, वही भाव है, वही लिखनेका ढँग, वही इशारा, वही 
कसक, वही छिपी हुई शिक्षा | वल्कि महाभारतकी कहानी कलाकी 
इश्टिसे अधिक सुरोचक है । और यह आजसे कई हजार वर्ष पहलेकी 
बात है । गोया जहाँ रूस आज पहुँचा है, और जिसपर उसे बधाइयाँ 
दी जा रही है, वहाँ हम कई हजार वर्ष पहले पहुँच चुके ह, और 
इतना ही नहीं उपनिषदोंकी कहानियों इससे भी उच्च कोठिकी हैं | 
मगर भारतवर्षका दुर्भाग्य देखिए, आज हम ऐसी कला-पूर्ण कहानियोंको 
समर भी नहीं सकते, न हमे उनमे कोई काव्य, कोई कला, कोई 
गुण दिखाई देता है। सम्भव है, फ्रांस और रूसके मोती देखकर 
हमें भी अपने फेके हुए जवाहरातका ध्यान आ जाए | 


ण्डरे 


उपन्यास 


उपन्यासकी परिभाषा विद्वानोंने कई प्रकार्से की है, लेकिन यह 
कायदा है कि जो चीज जितनी ही सरल होती है उसकी परिभाषा 
उतनी ही मुश्किल होती है | कविताकी परिभाषा आज तक नहीं हो 
सकी | जितने विद्वान है उतनी परिभाषाये हे । किन्हीं दो विद्यानोंकी 
राये नहीं मिलती | उपन्यासके विषयमे भी यही बात कही जा सकती 
है | इसकी कोई ऐसी परिभाषा नही है जिसपर सभी लोग सहमत हो | 

मै उपन्यातको मानव-चरित्रका चित्र-मात्र समसता हूँ। मानव- 
चरित्रपर प्रकाश डालना और उसके रहस्योको खोलना ही उपन्यासका 
मूल तत्त्त है| 

किन्हीं भी दो आदमियोकी सूरते नहीं मिलती, उसी भाँति 
आदमियोके चरित्र भी नहीं मिलते। जैसे सत्र आदमियोंके हाथ, पॉव, 
आँखे, कान, नाक, मुँह होते हैं,--पर इतनी समानतापर भी जिस 
तरह उनमें विभिन्नता मौजूद रहती है, उसी माँति सब आदमियोंके 
चरित्रोंमें भी बहुत-कुछ समानता होते हुए भी कुछ विभिनतायें होती ह। 
यही चरित्र-सम्बन्धी समानता और विभिन्नता,--अमिन्नत्वमे मिनत्व 
और विभिन्नलमें अमिन्नत्व दिखाना उपन्यासका मुख्य कर्चव्य है । 

सन्तान-प्रेम मानव-चरित्रका एक व्यापक गुण है। ऐसा कौन 
प्राणी होगा जिसे अपनी सन्‍्तान प्यारी न हो | लेकिन इस संतान- 
प्रेमकी मात्राये हैं।--उसके भेद हैं | कोई तो सनन्‍्तानके लिए मर 
मिटता है, उसके लिए कुछ छोड़ जानेके लिए आप नाना प्रकारके 
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कष्ट भेलता है, लेकिन, धर्ममीरुताके कारण अनुचित रीतिसे धन- 
संचय नहीं करता। उसे शंका होती है कि कही इसका परिणाम हमारी 
सनन्‍्तानके लिए बुरा न हो। कोई ऐसा होता है कि औचित्यका लेश- 
मात्र भी विचार नहीं करता,--जिस तरह भी हो कुछ धन-संचय कर 
जाना अपना ध्येय सममता है, चाहे इसके लिए उसे दूसरोका गला 
ही क्यों न काठना पड़े,--वह सन्तान-प्रेमपर अपनी आत्माको भी 
बलिदान कर देता है । एक तीसरा सन्‍्तान-प्रेम वह है जो सनन्‍्तानका 
कुचरित्र देखकर उससे उदासीन हो जाता हैं,--उसके लिए कुछ 
छोड़ जाना या कर जाना व्यथ समझता है। अगर आप विचार करेगे 
तो सन्तान-अमके अगशित भेद आपको मिलेंगे | इसी भॉति अन्य 
मानव-गुणोकी भी मात्राये और भेद हैं। हमारा चरित्राध्ययन जितना 
ही सूक्ष--जितना ही विस्तृत होगा, उतनी ही सफलतासे हम 
चरित्रोका चित्रण कर सकेगे । सन्तान-प्रेमकी एक दशा यह भी है कि 
पुत्रकों कुमागंपर चलते देखकर पिता उसका घातक शत्रु हो जाय । 
वह भी संतान-प्रेम ही हैं जिसमे पिताके लिए पुत्र घीका लड॒डू होता 
है, जिसका टेढापन उसके स्वादमे वाधक नहीं होता । ऐसा संतान-प्रेम 
भी देखनेमे आता है जिसमे पुत्र-प्रेमके वशीभूत होकर शराबी जुआरी 
पिता ये सारी बुरी आदते छोड़ देता है । 

अब यहों प्रश्न होता है कि उपन्यासकारको इन चरित्रोंका अध्ययन 
करके उनको पाठकके सामने रख देना चाहिए,--उसमे अपनी तर 
फसे काट-छॉट, कमी-वेशी कुछ न करनी चाहिए, या किसी उद्देश्यकी 
पूर्तिके लिए चरित्रोमे कुछ परिवर्तन भी कर देना चाहिए ? 

यहीँसे उपन्यासकारोंके दो गरोह हो गये हैं| एक आदर्शवादी 
दूसरा यथार्थवादी । 
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यधा्वादी चरित्रोकों पाठकके सामने उनके यथार्थ नप्न रूपमे रख 
द्वेता है | इससे कुछ मतलब नहीं कि सचरित्रिताका परिणाम बुरा होता 
है था कुचास्रिताका प रेणाम अच्छा,---उसके चरित्र अपनी कमजोरियों 
या खूबियों दिखाते हुए अपनी जीवन-लीला समाप्त करते हे । संसारमे 
सदैव नेकीका फल नेक और बदीका फल बंद नहीं होता, बल्कि 
इसके विपरीत हुआ करता है,--नेक आदमी धक्के खाते है, यातनाये 
सहते हैं, मुसीवते भेलते है, अपमानित होते है;--उनको नेकीका 
फल उलटा मिलता है; बुरे आदमी चैन करते है, नामवर होते है, 
यहास्त्री बनते है,---उनको बदीका फल उलटा मिलता है । (ग्रकृतिका 
नियम विचित्र है ! )यथार्थवादी अनुभवकी बेड़ियोमे जकड़ा होता है 
और चूँकि संसास्मे बुरे चरित्रोकी ही प्रधानता है,--यहाँ तक कि 
उज्ज्वलसे उज्ज्वल चरित्रमे भी कुछ न कुछ दागृ-धब्बे रहते हैं, इस- 
'लिए, यथार्थवाद हमारी दुर्बलताओ, हमारी व्रिपमताओ और हमारी 
क्रूरताओंका नम्न चित्र होता है और इस तरह यथार्थवाद हमको निराशा- 
वादी बना देता है, मानव-चरिश्रपरसे हमारा विश्वास उठ जाता है, 
हमको अपने चारो तरफ बुराई ही बुराई नज़र आने लगती है। 

इसमें सन्देह्ठ नहीं कि समाजकी कुप्रथाकी ओर उसका ध्यान 
दिलानेके लिए यथार्थवाद अत्यन्त उपयुक्त है, क्योंकि, इसके बिना, 
बहुत संभव है, हम उस बुराईको दिखानेमे अत्युक्तिति काम ले और 
चित्रकों उससे कहीं काला दिखाये जितना वह वास्तबमें है | लेकिन 
जब बह दुर्बलताओंको चित्रण करनेमे शिक्रताकी सीमाओंसे आगे 
चढ़ जाता है तो आपत्तिजनक हो जाता है। फिर, मानव॑- 
स्रमावकी एक विशेपता यह भी है कि वह जिस छुल ओर श्षुद्रता 
आर कपटसे घिरा हुआ है, उसीकी पुनरादति उसके चित्तको प्रसन्न 

७६ 


नही कर सकती । वह थोड़ी देर्के लिए ऐसे संसारमें उडकर पहुँच 
जाना चाहता है जहाँ उसके चित्तकों ऐसे कुत्सित भावोसे नजात 
मिले,--वह भूल जाय कि में चिन्ताओके वंधनमें पडा हुआ हूँ; जहाँ 
उसे सजन, सहृदय, उदार प्राणियाके दर्शन हो; जहाँ छुल और 
कपट, विरोध और वैमनस्यका ऐसा प्राघान्य न हो। उसके दिलमे 
खयाल होता है कि जब हमे किस्से-कहानियोमे भी उन्हीं लोगोसे 
साबका है जिनके साथ आठों पहर व्यवहार करना पडता हैं, तो फिर, 
ऐसी पुस्तक पढे ही क्यो ! 

अंधेरी गर्म कोठरामें काम करते करते जब हम थक जाते है तो 
इच्छा होती है कि किसी वागुमें निकलकर निर्मल स्वच्छ बाथुका 
आनन्द उठाएँ |--इसी कमीकों आदर्शवाद पूरा करता हैं | वह हमे 
ऐसे चरित्रोसे परिचित कराता है जिनके हृदय पवित्र होते हैं, जो 
स्वार्थ और वासनासे रहित होते हैं, जो साधु प्रकृतिके होते हैं| यच्पि 
ऐसे चरित्र व्यवहार-कुशल नहीं होते, उनकी सरलता उन्हें सांसारिक 
विषयोमे धोखा देती है, लेकिन, काइयॉपनसे ऊद्े हुए प्राणियोको ऐसे 
सरल, ऐसे व्यावहारिक ज्ञान-विहीन चरित्रोके दर्शनसे एक विशेष 
आनन्द होता है | 

यथार्थवाद यदि हमारी ओंखे खोल देता है तो आदर्शबाद हमें 
उठाकर किसी मनोरम स्थानमे पहुँचा देता है। लेकिन जहाँ आदर्शी- 
बादमे यह गुण है, वहाँ उसमे इस वातकी भी शड्जा है कि हम ऐसे 
चरित्रोको न चित्रित कर बैठे जो सिद्धान्तोकी मूर्तिमात्र हो,-- जिनमे 
जीवन न हो | किसी देवताकी कामना करना मुश्किल नहीं है, 
लेकिन, उस देवतामे ग्राण-प्रतिष्ठा करनी मुश्किल है । 

इसलिए, वही उपन्यास उच्च-कोटिके समझे जाते है जिनमे यथार्थ 
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और आदरीका समावेश हो गया हो। उसे आप « आ्दर्शोन्सुख 
यथायवाद ' कह सकते ह। आदर्शकों सजीव बनानेहीके लिए 
यथार्थका उपयोग होना चाहिए और अच्छे उपन्यासकी यही विशेषता 
है । उपन्यातकारकी सबसे बड़ी विभूति ऐसे चरित्रोकी सृष्टि है जो 
अपने सदज्यवहार और सह्चारस पाठककों मोहित कर लें। जिस 
उपन्यासके चरिज्रोमे यह गुण नहीं है वह दो कौड़ीका है | 
चरित्रको उत्कृष्ट और आदर बनानेके लिए यह जरूरी नहीं कि 
वह निर्दोष हो,--महानसे महान्‌ पुरुषामे भी कुछ न कुछ कमजोरसिय॑ 
होती हैं,--चरि्त्रकों सजीव बनानेके लिए उसकी कमजोरियोंका 
दिग्दर्शन करानेसे कोई हानि नहीं होती । वाल्कि, यही कमजोरियाँ 
उस चरित्रको मनुप्य बना देती हैँ निर्दोष चरित्र तो देवता हो 
जायगा और हम उसे समझ ही न सकेंगे | ऐसे चरित्रका हमारे 
ऊपर कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता | हमारे ग्राद्चीन साहित्यपर 
आदशोकी छाप लगी हुई है | वह केवल मनोरंजनके लिए नथा | 
उसका मुख्य उड्देश मनोरंजनके साथ आत्म-परिष्कार सी था। 
साहिद्यकारका पद इससे कहीं ऊँचा है। वह हमारा पथ-अदर््क 
होता है, वह हमारे भनुष्यत्को जगाता है, हममें सद्भावोका सेचार 
करता हैं, हमारी इष्टिको फैलाता है ।---कमसे कम उसका यही उद्देश्य 
होना चाहिए | इस मनोस्थको सिद्ध करनेके लिए जरूरत है कि उसके 
चरित्र ?0५४४४ (-जास्तविक ) हो, जो प्रलोभनोंके आगे सिर न 
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वल्कि, उनका दमन करे; जो किसी विजयी सेनायतिकी मौँति 
शन्रुओका सहार करके विजय-नाद करते हुए निकले | ऐसे ही चरित्रोका 
हमारे ऊपर सबसे अधिक प्रभाव पड़ता है | 
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साहित्यका सबसे ऊँचा आदर्श यह है कि उसकी रचना केवल 
कलाकी पूर्तिके लिए की जाय । * कलाके लिए कला'के सिद्धान्तपर 
किसीको आपाति नहीं हो सकती । वह साहित्य चिरायु हो सकतः है 
जो मनुष्यकी मौलिक प्रद्धत्तियोपर अवलंबित हो; ईर्प्पा और प्रेम, व 
और लोभ, भक्ति और विराग, दुःख और लज्जा, ये सभी हमारी 
मौलिक प्रवृत्तियों है, इन्हींकी छुठा दिखाना साहित्यका परम उद्देश्य 
है और विना उद्देश्यके तो रचना हो ही नहीं सकती । ५ 
जब साहित्यकी रचना किसी सामाजिक, राजनीतिक और धार्मिक 
मतके ग्रचारके लिए की जाती है, तो वह अपने ऊँचे पदसे गिर जाता 
है,-.इसमे कोई संदेह नहीं | लेकिन, आजकल परिस्थितियाँ इतनी 
तीत्र गतिस बदल रही है, इतने नये नये विचार पैदा हो रहे हैं कि 
कदाचित्‌ अब कोई लेखक साहियके आदर्शको ध्यानमे रख ही नहीं 
सकता । यह बहुत मुश्किल है कि लेखकपर इन परिस्थितियोका असर 
न पडे,--वह उनसे आदोलित न हो । यही कारण है कि आजकल 
भारतवर्पके ही नहीं, यूरोपके बड़े वड़े विद्वान भी अपनी र२चनाद्वारा 
किसी न किसी “वाद'का प्रचार कर रहे है | वे इसकी परवा नहीं 
करते कि इससे हमारी रचना जीवित रहेगी या नहीं; अपने मतकी 
युष्टि करना ही उनका ध्येय है, इसके सिव्राय उन्हे कोई इच्छा नहीं। 
मगर, यह क्योकर मान लिया जाय कि जो उपन्यास किसी विचारके 
ग्रचारके लिए लिखा जाता है उसका महत्त्व क्षणिक होता है ? विक्टर 
झ्ूगोका * ला मिजरेवुल *, ठालस्टायके अनेक ग्रंथ, डिकेन्सकी कितनी 
ही रचनाये, विचारप्रधात होते हुए भी उच्च कोटिकी साहित्यिक है 
और अवतक उनका आकर्षण कम नहीं हुआ। आज भी शॉ, वेल्स 
' आदि वड़े बड़े लेखकोके ग्रन्थ प्रचारदीके उद्देश्यसे. लिखे जा रहे हैं | 
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हमारा खयाल है कि क्‍यों न कुशल साहित्यकार कोई विचार-प्रधान 
रचना भी इतनी सुन्दरतासे करे जिसमें मनुष्यकी मौलिक प्रद्गनत्तियोका 
संघर्ष निभता रहे ? * कलाके लिए क॑ला'का समय वह होता है जब 
देश सम्पन और सुखी हो । जब हम देखते है कि हम भांति भॉतिकोे 
राजनीतिक और सामाजिक बंधनोमे जकड़े हुए है, जिधर निगाह 
उठती है दुःख और दरिद्रताके भीषण इश्य दिखाई देते है, विपत्तिका 
करुण क्रंदन सुनाई देता है, तो कैसे संभव है कि किसी विचारशील 
प्राशीका हृदय न दहल उठे ? हाँ, उपन्यासकारको इसका प्रयत्न 
अवश्य करना चाहिए कि उसके विचार परोक्ष रूपसे व्यक्त हों, उप- 
न्यासकी स्वार्भाविकतामे उस विचारके समावेशसे कोई विध्न न पढने 
पाए; अन्यथा, उपन्यास नौरस हो जायगा। 

डिकेस इग्लैडका बहुत प्रसिद्ध उपन्यासकार हो चुका है । * पिकविक 
पेपर्स ” उसकी एक “अमर हास्य-रस-प्रधान रचना है। “पिकविक'का 
नाम एक शिकरम गाड़ीके मुसाफिरोकी जबानसे डिकेसके कानमे आया। 
बस, नामके अनुरूप ही चरित्र, आकार, वेष,--सबकी रचना हो गई । 
धाइलस मारिनर' भी अँग्रेजीका एक प्रसिद्ध उपन्यास है। जार्ज इलियटने, 
जो इसकी लेखिका है, लिखा है कि अपने बचपनमें उन्होने एक फेरी 
लगानेवाले जुलाहेको पीठपर कपड़ेका थान लादे हुए कई बार देखा था| 
चह तसबीर उनके हृदय-पटपर अंकित हो गई थी और समयपर इस 
उपन्यासके रूपमे प्रकट हुईं। 'स्कारलेट लेटर ? भी हँथर्नकी बहुत ही 
सुंदर, मर्मस्पशिनी रचना है | इस पुस्तकका बीजाडुर उन्हे एक पुराने 
मुकदमेक्री मिसिलसे मिला। भारतवर्षमे अभी उपन्यासकारोके जीवन-चरित्र 
लिखे नहीं गये, इसालिए, भारतीय उपन्यास-साहित्यसे कोई उदाहरण देना 
कठिन है। 'रह्न भूमि का बीजांकुर हमे एक अन्धे भिखारीस मिला जो हमारे 
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गॉवमे रहता था | एक जरा-सा इशारा, एक जुरा-सा बीज, लेखकके 
मस्तिष्कमे पहुँचकर इतना विशाल इृक्ष बन जाता है कि लोग उसपर 
आश्चर्य करने लगते है। “एम० ऐड्ज हिम ” रडयार्ड किपर्लिंगकी 
एक उत्कृष्ट कान्य-रचना है। किपलिंग साहबने अपने एक नोटमे 
लिखा है कि एक दिन एक इंजीनियर साहबने रातको अपनी जीवन- 
कथा सुनाई थी | वही उस कान्यका आधार थी। एक ओर प्रसिद्ध 
उपन्यास्कारका कथन है कि उसे अपने उपन्यासोके चरित्र अपने 
पड़ोसियोमे मिले | वह घंटो अपनी खिड़कीके सामने बैठे लोगोको 
आते-जाते सूक्ष्म इष्टिसे देखा करते और उनकी बातोको ध्यानसे सुना 
करते थे। “जेन आयर ' भी उपन्यासके प्रेमियोने अवश्य पढ़ी 
होगी । दो लेखिकाओमे इस विषयपर बहस हो रही थी कि उपन्यासकी 
नायिका रूपवती होनी चाहिए या नहीं । “ जेन आयर 'की लेखिकाने 
कहा, “मै ऐसा उपन्यास लिखूँगी जिसकी नायिका रूपवती न होते 
हुए भी आकर्षक होगी । ” इसका फल था “जेन आयर |? 
बहुधा लेखकोको पुस्तकोसे अपनी रचनाओके लिए अंकुर मिल 
जाते हैं । हाल केनका नाम "पाठकोने छुना है| आपकी एक उत्तम 
रचनाका हिन्दी अनुवाद हालहीमे “अमरपुरी के नामसे हुआ है। 
आप लिखते हे कि मुझे बाइबिलसे छ्ाट मिलते है । “ मेटरलिंक ” 
बेलजियमके जगद्विस्यात नाटककार है। उन्हे बेलजियमका शेक्सपियर 
कहते है । उनका “ मोनावोन ” नामक ड्रामा ब्राउनिंगकी एक कवितासे 
प्रेरित हुआ था और “मेरी मैगडालेन! एक जर्मन ड्रामासे। 
शेक्सपियरके नाटकोका मूल स्थान खोज खोज कर कितने ही विद्वानोने 
* डाक्टर की उपावि प्राप्त कर ली है । कितने वर्तमान औपन्यासिको 
आर नाटककारोने शेक्सपियरसे सहायता ली है, इसकी खोज करके - 
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भी कितने ही लोग “डाक्टर ” बन सकते है | “ तिलिस्म होशरुबा ' 
फास्सीका एक बृहत्‌ पोथा है जिसके रचयिता अकबरके दरबाखाले 
फैजी कहे जाते है, हालों कि हमे इसमे संदेह है । इस पोयेका उर्दूमे भी 
अनुवाद हो गया है | कमसे कम २०,००० पृष्ठोकी पुस्तक होगी । 
स्व० बाबू देवकीनंदन खन्नीने “चन्द्रकान्ता' और “चन्द्रकान्ता-संतति'का 
बीजाकुर 'तिलिस्म होशरुबा से ही लिया होगा, ऐसा अनुमान द्वोता है । 

सेसार-साहित्यमें कुछ ऐसी कथायें हे जिनपर हजारों बरसोसे लेखक- 
गण आख्यायिकाये लिखते आये हे और शायद हजारो वर्षोतक लिखते 
जायेंगे । हमारी पौराणिक कथाओंपर न जाने कितने नाटक और 
कितनी कथायें रची गई है | यूरोपमें भी यूनानकी पौराणिक गाथा 
कवि-कल्पनाके लिए एक अशेष आधार है। “दो भाइयोकी कथा ', 
जिसका पता पहले मिश्र देशके तीन हजार वर्ष पुराने लेखोसे मिला 
था, फ्रान्ससे मारतवर्ष तककी एक दर्जनसे अधिक भाषाओरंके साहित्यमें 
समाविष्ट हो गई है | यहाँ तक कि बाईबिलम भी उस कथाकी एक 
घटना ज्योकी त्यों मिलती है । 

किन्तु, यह समझना भूल होगा कि लेखकगण आलस्य या 
कल्पना-शक्तिके अभावके कारण प्राचीन कथाओका उपयोग करते है। 
बात यह है कि नये कथानकमे वह रस, वह आकर्षण, नहीं होता 
जो पुराने कथानकोमें पाया जाता है । हों, उनका कलेवर नवीन होना 
चाहिए | “ शकुंतला ” पर यदि कोई उपन्यास लिखा जाय, तो वह 
कितना मर्मस्परशों होगा, यह बतानेकी जरूरत नहीं । 

स्वना-शक्ति थोड़ी-बहुत सभी प्राणियोमे रहती है | जो उसमें 
अम्यस्त हो चुके है उन्हे तो फिर मिमक नहीं रहती,--कलम 
उठाया और लिखने लगे, लेकिन, नये लेखकोंकों पहले कुछ लिखते 


हा 
८२ 


समय ऐसी मिमक होती है मानो वे दरियामे कूदने जा रहे हों । 
चहुधा एक तुच्छ-सी घटना उनके मस्तिप्कपर प्रेरक़ूका काम कर जाती 
है | किसीका नाम सुनकर, कोई खप्न देखकर, कोई चित्र देखकर, 
उनकी कल्पना जाग उठती है | किस व्यक्तिपर किस प्रेरणाका सबसे 
अधिक प्रभाव पडता है, यह उस व्यक्तिपर निर्भर हैं| किसीकी 
कल्पना छऋृय-विषयोसे उभरती हैं, किसीकी गंधसे, किसीकी श्रवण, 
--किसीको नये, सुरम्य स्थानकी सैरसे इस विषयम यथेण सहायता 
मिलती हैं। नर्दोके तठपर अकेले भ्रमण करनेसे वहुधा नई नई 
कल्पनाये जाग्रत्‌ होती है । 
ईश्वरदत्त शक्ति मुख्य वस्तु है । जब तक यह शक्ति न होगी 
उपदेश, शिक्षा, अभ्यास सभी निष्फर्ल जायगा | मगर यह प्रकट केसे 
हो कि किसमे यह शक्ति है, किसमे नहीं ? कमी इसका सुबूत मिलनेमें 
बरसो गुजर जाते है और वहुत-सा परिश्रम नष्ट हो जाता है। अमेरिकाके 
एक पत्र-संपादकने इसकी परीक्षा करनेका नया ढंग निकला है कि 
दलके दल युवकोमेसे कौन रन है और कौन पाषाण | वह एक 
 कागृजुके टुकड़ेपर किसी प्रसिद्ध व्यक्तिका नाम लिख देता है और 
 उम्मेदवारकों वह टुकड़ा देकर उस नामके सम्बन्धमे ताबड़तोड़ प्रश्न 
करना शुरू करता है : उसके वालोका रेंग कया है? उसके कपड़े 
कैसे है ! कहाँ रहती हैं ? उसका वाप क्या काम करता है ? जीवनमे 
उसकी मुख्य अमिलाषा क्‍या है £ आदि | यदि युवक महोदयने इन 
अश्वोके संतोष-जनक उत्तर न दिये, तो उन्हें अयोग्य समककर विदा 
कर देता है | जिसकी निरीक्षण-शक्ति इतनी शिथिल हो, वह उसके 
विचारम उपन्यास-लेखक नहीं वन सकता। इस परीक्षा-विभागमे 
नवीनता तो अवश्य है, पर भ्रामकताकी मात्रा मी कम नहीं है। 
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जौबनमे हाथ न डातें। मैं एक आँग्रेज उपन्यासकारको जानता हूँ जिसने 
अपनी एक कहानीमे फ्रान्सके प्रोटेस्टेंट युवकोके जीवनका अच्छा चित्र 
खींचा था । उसपर साहित्यिक संसारमे बड़ी चचो रही | उससे लोगोने 
पूछा, * आपको इस समाजके निरीक्षण करनेका ऐसा अवसर कहाँ 
मिला : ? ( फ्रान्स रोमन कैथोलिक देश है और प्रोटेस्टेट बह साधारणतः 
नही दिखाई पड़ते | ) माछ्म हुआ कि उसने एक बार, केवल एक 
बार, कई प्रोटेस्टेंट युवर्कोंकी बैठे और बाते करते देखा था | बस, 
एक बारका देखना उसके लिए पारस हो गया । उसे वह आधार मिल 
गया जिसपर कल्पना अपना विश्ञाल भवन निर्माण करती है। उसमें 
वह ईश्वरूत्त शक्ति मौजूद थी जो एक इब्बसे एक योजनकी खबर 
लाती है और जो शिल्पीके लिए बड़े महत्तकी वस्तु है। ” 

मिस्ठर जी० के० चेस्‍्टरटन जासूसी कहानियों लिखनेमे बड़े प्रवीण 
है | आपने ऐसी कहानियाँ लिखनेका जो नियम बताया है वह बहुत 
शिक्षाप्रद हैं| हम उसका आशय लिखते हैं--- 

“कहानीमे जो रहस्य हो उसे कई मागोमे बॉठना चाहिए | पहले 
छोटी-सी बात खुले, फिर उससे कुछ वड़ी और अंतम मुख्य रहस्य 
खुल जाय | लेकिन, हरएक भागमें कुछ न कुछ रहत्योद्वाटन अवश्य 
होना चाहिए जिसमें पाठकी इच्छा सब-कुछ जाननेके लिए बलबती 
होती चली जाय | इस” गप्रकारकी कहानियोंमें इस बातका ध्यान 
रखना पसमावश्यक है कि कहानीके अंतमे रहस्य खोलनेके लिए कोई 
नया चरित्र न लाया जाय । जासूसी कहानियोंमे यही सबसे बड़ा 
दोप है | रहस्यके खुलनेमे तभी मज़ा है जब कि वही चरित्र अपराधी 
सिद्ध हो जिसपर कोई भूलकर भी सनन्‍्देह न कर सकता था। ” 

उपन्यास-कलामे यह बात भी बड़े महत््वकी है कि लेखक क्या 
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लिखे और क्या छोड़ दे | पाठक भी कल्पना-शील होता है, इसलिए 
वह ऐसी बाते पढ़ना पसन्द नहीं करता जिनकी वह आसानासे कल्पना 
कर सकता है। वह यह नहीं चाहता कि लेखक सब-कुछ खुद कह 
डाले और पाठककी कल्पनाके लिए कुछ भी वाकी न छोड़े । वह 
कहानीका खाका-मात्र चाहता है, रंग बह अपनी अभिरुचिके अनुसार 
भर लेता है। कुशल लेखक वही है जो यह अनुमान कर ले कि 
कौन-सी वात पाठक स्तर सोच लेगा और कौन-सी वात उसे लिखकर 
स्पष्ट कर देनी चाहिए । कहानी या उपन्यासमें पाठककी कल्पनाके 
लिए जितनी ही अधिक सामग्री हो उतनी ही वह कहानी रोचक 
होगी। यदि लेखक आवश्यकतासे कम वतलाता है तो कहानी आशय- 
हीन हो जाती है, ज्यादा वतलाता है तो कहानीमे मज़ा नहीं आता । 
किसी चरित्रकी रूप-रेखा या किसी दृश्यको चित्रित करते समय 
हलिया-नबीसी करनेकी जरूरत नहीं । दो-चार वाक्योंमे मुख्य मुख्य 
वातें कह देनी चाहिए । किसी इश्यको तुरत देखकर उसका वर्शन 
करनेसे बहुत-प्ती अनावश्यक बातोके आ जानेकी सम्भावना रहती 
है | कुछ दिनोके वाद अनावश्यक बाते आप ही आप मस्तिष्कसे 
निकल जाती हैं, केवल मुख्य वाते स्प्रातिपर अंकित रह जाती है | 
तब उस इदश्यके वर्णन करनेमे अनावश्यक बाते न रहेगी । आवश्यक 
ओर अनावश्यक कथनका एक उदाहरण देकर हम अपना आशय 
और स्पष्ट करना चाहते है-- 

दो मित्र संध्या समय मिलते हैं | मुविधाके लिए हम उन्हे 'राम' 
और “श्याम? कहेगे | 

राम---गुड इबनिंग स्याम, कहो आनन्द तो है ! 

रयाम--हलो राम, आज तुम किधर भूल पड़े ! 
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राम--कहो क्या रह्ष ढड्ग है ? तुम तो भले ईदके चौंद हो गये। 

श्याम--मै तो ईंदका चाँद न था, हाँ, आप गूलरके फूल भले 
ही हो गये । 

राम---चलते हो संगीतालयकी तरफ 

श्याम--हाँ चलो । 

लेखक यदि ऐसे बच्चोंके लिए कहानी नहीं लिख रहा है. जिन्हें 
अभिवादनकी मोठी मोठी बाते बताना ही उसका ध्येय है' तो वह 
केवल इतना ही लिख देगा---., 

£ आभिवादनके पश्चात्‌ दोनों मित्रोने संगीतालयकी राह ली। 
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उपन्यासका विषय 


उपन्यासका क्षेत्र, अपने विषयके लिहाजसे, दूसरी ललित कलाओंस 
कहीं ज्यादा विस्तृत है | * वाल्टर वेसट ने इस विपयपर इन अच्छोमें 
अपने विचार प्रकट किये है--- 

८४ उपन्यासके विपयका विस्तार मानव-चरित्रसे किसी कदर कम नहीं 
हैं। उसका सम्बन्ध अपने चरित्रोके कर्म ओर विचार, उनका देवत्व 
और पशुत्व, उनके उत्कर्ष और अपकर्पसे है | मनोभावके विभिन्न रूप 
और भिन्न मिन्न दशाओंमे उनका विकास उपन्यासके मुख्य विपय है | 

इसी विपय-विस्तारने उपन्यासको संसार-साहित्यका प्रधान अंग 
बना दिया है। अगर आपको इतिहाससे प्रेम है तो आप अपने 
उपन्यासम गहरेसे गहरे ऐतिहासिक तत्वोका निरूपण कर सकते ह | 
अगर आपको दर्शनसे रुचि है, तो आप उपन्यासमे महान्‌ दार्शनिक 
तत्तोका विवेचन कर सकते है | अगर आपमें कवित्व-शक्ति हैँ ते 
उपन्यासमे उसके लिए भी काफ़ी गुजायश है । समाज, नीति, विज्ञान, 
पुरातत्व आदि सभी विषयोके लिए उपन्यासमें स्थान है। यहाँ 
लेखकको अपनी कुलमका जौहर दिखानेका जितना अवसर मिल सकता 
है, उतना साहित्यके और किसी अंगमे नहीं मिल सकता; लेकिन, इसका 
यह आशय नहीं कि उपन्यासकारके लिए कोई वन्धन, ही नहीं है। 
उपन्यासका विषय-विस्तार ही उपन्यासकारको बेड़ियोमें जकड़ देता है | 
तंग सडकापर चलनेवालोके लिए अपने लक्ष्यपर पहुँचना उतना कठिन 
नहीं है, जितना एक हम्बे-चौड़े मार्गहीन मैदानमे चलनेवालोके लिए । 
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उपन्यास्कारका प्रधान गुण उसकी सजन-शक्ति है । अगर उसमें 
इसका अभाव है, तो वह अपने काममें कमी सफल नहीं हो सकता। 
उसमें और चाहे जितने अभाव हों, पर, कल्पना-शक्तिकी प्रखरता 
अनिवार्य है | अगर उसमे यह शक्ति मौजूद है तो वह ऐसे कितने 
ही इश्यों, दशाओ और मनोभावाका चित्रण कर सकता है जिनका 
उसे प्रत्यक्ष अनुभव नहीं है | अगर इस शक्तिकी कमी है तो, चाहे 
उसने कितना ही देशाटन क्यों न किया हो, वह कितना ही विद्वान 
क्यों न हो, उसके अनुभवका क्षेत्र कितना ही विस्तृत क्‍यों न हो, 
उसकी रचनामे सरसता नहीं आ सकती । ऐसे कितने ही लेखक हैं 
जिनमे मानव-चरित्रके रहस्योंका बहुत मनोरंजक, सूक्ष्म और प्रभाव 
डालनेवाली शैलीमे बयान करनेकी शक्ति मौजूद है; लेकिन कल्पनाकी 
कमीके कारण वे अपने चरित्रोंमे जीवनका संचार नहीं कर सकते,--- 
जीती-जागती तसचीरे नहीं खींच सकते | उनकी रचनाओको पढकर: 
हमें यह खुयाल नहीं होता कि हम कोई सच्ी घटना देख रहे है | 

इसमे सन्देह नहीं कि उपन्यासकी रचना-शैली सजीव और 
प्रभावोत्पादक होनी चाहिए, लेकिन इसका अर्थ यह नहीं है कि हम 
शब्दोका गोरखधन्धा रचकर पाठकको इस भ्रममें डाल दें. कि इसमें 
जरूर कोई न कोई गूढ आशय है। जिस तरह किसी आदमीका 
ठाठ-बाट देखकर हम उसकी वास्तविक स्थितिके विषयमें गलत राय 
कायम कर लिया करते ह, उसी तरह उपन्यासोंके शाब्दिक आडम्बर 
देखकर भी हम ख्याल करने लगते' है कि इसमें कोई महत्त्वकी बात 
छिपी हुई है । सम्भव है, ऐसे लेखकको थोड़ी देर्के लिए यश मिल 
जाय; किन्तु, जनता उन्हीं उपन्यासोंको आदरका स्थान देती है. 
जिनकी विशेषता उनकी गूढ़ता नहीं, उनकी सरलता होती है | 
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उपन्यासकारको इसका अधिकार है कि वह अपनी कथाको घटना- 
वैचित्रय्से रोचक बनाये; लेकिन, शर्त यह है कि प्रत्येक घटना असली 
ढॉचेसे निकट सम्बन्ध रखती हो; इतना ही नहीं, वल्कि, उसमे इस 
तरह घुल-मिल गई हो कि कथाका आवश्यक अंग वन जाय, अन्यथा, 
उपन्यासकी दशा उस घरकी-सी हो जायगी जिसका हरेक हिस्सा अलग 
अलग हो | जब लेखक अपने मुख्य विषयसे हटकर किसी दूसरे 
प्रश्नपर वहस करने लगता है. तो वह पाठकके उस आनन्दमे वाघक 
हो जाता है जो उसे कथामे आ रहा था| उपन्यासमें वही घटनायें, 
 बही विचार त्ञाना चाहिए जिनसे कथाका माधुरय बढ जाय, जो छाटके 
विकासमे सहायक हो अथवा चरित्रोके गुत मनोभावोका प्रदर्शन करते 
हों । पुरानी कथाओमे लेखकका उद्देश्य घटना-बैचित्र्य दिखाना होता 
था; इसलिए, वह एक कथामें कई उपकथाये मिलाकर अपना उद्देश्य 
' पूरा करता था । साम्प्रतकालीन उपन्यासोंमे लेखकका उद्देश्य मनोमावो 
ओर चरित्रके रहस्योका खोलना होता है; अतएव, यहं आवश्यक है, 
: कि वह अपने चरित्रोको सूक्ष्म इंश्सि देखे, उसके चरित्रोका कोई भाग 
! उसकी निगाहसे न बचने पावे । ऐसे उपन्यास उपकथाओकी गुजा- 
। यश नहीं होती । 
यह सच है कि संसारकी प्रत्येक वस्तु उपन्यासका उपयुक्त विषय 
वन सकती है | प्रकृतिका प्रत्येक रहस्य, मानव-नीवनका हरएक पहन, 
जब किसी सुयोग्य लेखककी कुलमसे निकलता हैं तो वह साहित्यका 
रत्न बन जाता है; लेकिन इसके साथ ही विषयका महत्व और उसकी 
गहराई मी उपन्यासके सफल होनेमे बहुत सहायक होती है। यह 
ज़रूरी नहीं कि हमारे चरित्र-नायक ऊँची श्रेणीके ही मनुष्य हो। 
हर्ष और शोक, श्रेम और अलुराग, ईप्या और द्वेष मनुष्य-मात्रमे 
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व्यापक हैं | हमें केवल हृदयके उन तारोपर चोट लगानी चाहिए 
जिनकी मंकारसे पाठकोंके हृदयपर भी वैसा ही प्रभाव हो | सफल 
उपन्यासकारका सबसे बड़ा लक्षण यह है कि वह अपने पाठकोके 
हृदयमें उन्हीं भावोंको जागरित कर दे जो उसके पात्रोमे हो। पाठक 
भूल जाय कि वह कोई उपन्यास पढ़ रहा है,--उसके और पात्राके 
बीचमे आत्मीयताका भाव उत्पन्त हो जाय | 
मनुप्यकी सहानुभूति साधारण स्थितिमे तब तक जागरित नहीं होती 
जवतक कि उसके लिए उसपर विशेष रूपसे आधात न किया जाय | 
हमारे हृदयके अंतरतम भाव साधारण दरशाओंमे आन्दोलित नहीं होते । 
इसके लिए. ऐसी घठनाओकी कल्पना करनी होती है जो हमारा दिल 
हिला दे, जो हमारे भावोकी गहराई तक पहुँच जायेँ | अगर किसी 
अबलाकी प्राधीव दशाका अनुमव करना हो तो इस घटनासे ज्यादा 
प्रभाव डालनेवाली और कौन घटना हो सकती है कि शकुंतला 
राजा दुष्यंतके दस्वारमें आकर खड़ी होती है और राजा उसे न पह- 
चान कर उसकी उपेक्षा करता है ! खेद है कि आजकलके उपन्यासोमे 
गहरे सावोको स्पश करनेका बहुत कम मसाला रहता हैं |अधिकाश 
उपन्यास गहरे भावोंका प्रदर्शन नहीं करते | हम आए-दिनको साधा- 
रण वातोहीमे उलमक्र रह जाते हैं | 
इस विषयम अभी तक मतभेद है कि उपन्यासमें मानवीय दुर्बलताओ 
और कुबासनाओका, कमजोरियों और अपकीर्तियोंका, विशद वर्ण 
चाछुनीय है या नहीं; मगर, इसमें कोई सन्देह नहीं कि जो लेखक 
अपनेको इन्हीं विषयोमे वॉध लेता है वह कभी उस कलाविदूकी महत्ताको 
नहीं पा सकता जो जीवन-संग्राममें एक मनुष्यकी आन्तरिक दशाको; 
--सत्‌ और असतके संघर्ष और अन्तमे सत्यकी विजयको मार्मिक 


६२ 


हँगसे दर्शाता है | यथार्थवादका यह आशय नहीं है कि हम अपनी 
इृष्टिको अन्धकारकी ओर ही केन्द्रित कर दे । अन्धकारमे मनुष्यको 
अन्धकारके सिवा और सूक ही क्या सकता है ? बेशक, चुटकियों 
लेना,--यहाँ तक कि नइ्तर लगाना भी कभी कभी आवश्यक होताहै, 
लेकिन, देहिक व्यथा चाहें नश्तरसे दूर हो जाय, मानसिक व्यथा 
सहानुभूति और उदारतासे ही शान्त हो सकती हे। किसीको नीच 
समझकर हम उसे ऊँचा नहीं बना सकते, बल्कि, उसे और नीचे 
गिरा देगे । कायर यह कहनेसे बहादुर न हो जायगा कि “ तुम कायर 
हो । ' हमे यह दिखाना पड़ेगा कि उसमे साहस, बल और घेैर्य,-- 
सब कुछ है, केवल उसे जगानेकी जरूरत हे। साहित्यका सम्बन्ध 
सत्य और सुन्दरसे है, यह हमे न भूलना चाहिए । 

मगर आजकल कुकर्म, हत्या, चोरी, डाकेसे भरे हुए उपन्यासोकी 
जैसे बाढ़-सी आ गई है | साहित्यके इतिहासमे ऐसा कोई समय न था 
जब ऐसे कुरुचिपूर्ण उपन्यासोकी इतनी भरमार रही हो । जासूसीके 
उपन्यासोमे क्यों इतना आनन्द आता है ? क्‍या इसका कारण यह है 
कि पहलेसे अब लोग ज्यादा पापासक्त हो गये है ? जिस समय लोगोका 
यह दावा है कि मानव-समाज नैतिक और बौद्धिक उन्नतिके शिखरपर 
पहुँचा हुआ है, यह कौन स्वीकार करेगा कि हमारा समाज पतनकी 
ओर जा रहा है ? शायद, इसका यह कारण हो कि इस व्यावसायिक 
शातिके युगमे ऐसी घटनाओका अभाव हो गया है जो मनुप्यके 
कुतहल-प्रेमको सन्तुष्ट कर सके,--जो उसमे सनसनी पैदा कर दे | 
इसका यह कारण हो सकता है कि मनुष्यकी धन-लिप्सा उपन्यासके- 
चरित्नोको धनके लोभसे कुकर्म करते देखकर प्रसन्न होती है | ऐसे 
उपन्यासोमे यही तो होता है कि कोई आदमी लोम-वश किसी घनाव्य 
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पुरुषकी हत्या कर डालता है, या उसे किसी संकटमे फँसाके उससे 
मनमानी रकम ऐठ लेता है । फिर जासूस आते है और मुजरिम 
गिरफ्तार होता है, उसे सजा मिलती है। ऐसी रुचिकों प्रेम, अनुराग 
या उत्सर्गकी कथाओमे आनन्द नहीं आ सकता | भारतमें वह व्याब- 
सायिक वृद्धि तो नहीं हुई, ऐसे उपन्यासोंकी भरमार झुरू हो गई | 
अगर मेरा अनुमान गलत नहीं है तो ऐसे उपन्यासोकी खपत इस देशमे 
भी अधिक होती है | इस कुरुचिका परिणाम रूसी उपन्यास-लेखक 
मैक्सिम गोर्कीके शब्दोम ऐसे वातावरणका पैदा होना है जो कुकर्मकी 
प्रवृत्तिकों ह करता है | इससे यह तो स्पष्ट ही है कि मनुष्यमे पशु- 
वृत्तियों इतनी प्रवल होती जा रही है कि अब उसके हृदयमें कोमल 
भावोंके लिए स्थान ही नहीं रहा | 

उपन्यासके चरित्रोका चित्रण जितना ही स्पण, गहरा और विकासपूर्ण 
होगा उतना ही पढनेवालोपर उसका असर पड़ेगा; और यह लेखककी 
रचना-दक्तिपर निर्भर है। जिस तरह किसी मनुष्यकों देखते ही हम 
उसके मनोभावोसे परिचित नहीं हो जाते, ज्यों ज्यो हमारी घनिष्ठता 
उससे बढती है त्यो त्यो उसके मनोरहस्य खुलते है, उसी तरह उप- 
न्याप्तके चरित्र भी लेखककी कल्पनामे पूर्ण रूपसे नहीं आ जाते, वल्कि, 
उनमें क्रमशः विकास होता जाता है। यद्द विकास इतने गुप्त और 
अत्पष्ट रूपसे होता है कि पढ़नेवालेकों किसी तबदीलीका ज्ञान भी 
नहीं होता | अगर चरित्रेमे किसीका वत्रिकास रुक जाय तो उसे 
उफ्याससे निकाल देना चाहिए, क्योंकि, उपन्यास चरित्रोके विकासका 
ही विपय है | अगर उसमे विकास-दोप है, तो वह उपन्यास कमजोर हो 
जायगा | कोई चरित्र अन्तमे भी बैसा ही रहे जैसा कि पहले था,--- 
उसके वल-बुद्धि और भावोका विकास न हो, तो बह असफल चरित्र है। 


दि 


इस इश्सि जब हम हिन्दीके वर्तमान उपन्यासोको देखते हैं तो 
पनिराशा होती है | अधिकांश चरित्र ऐसे ही मिलेगे जो काम तो 
बहुतेरे करते है, लेकिन, जैसे जो काम वे आदिमे करते, उसी तरह 
वही अन्‍्तमे भी करते हैं। 

कोई उपन्यास झुरू करनेके लिए यदि हम उन चरित्रोका एक 
मानसिक चित्र बना लिया करे तो फिर उनका विकास दिखानेमे हमें 
सरलता होगी | यह कहनेकी जरूरत नहीं है कि विकास परिस्थितिके 
अनुप्तार स्वामात्रिक हो, अथांत्‌, पाठक ओर लेखक दोनों इस 
विपयमे सहमत हो । अगर पाठकका यह भाव हो कि इस दशामे 
ऐसा नहीं होना चाहिए था तो इसका यह आशय हो सकता ह्कि 
लेखक अपने चरित्रके अकित करनेमे असफल रहा। चरित्रोमे कुछ 
न कुछ विशेषता भी रहनी चाहिए कुछ लोग तो बातचीत या 
शक्ल-सूरतसे विशेषता उम्पन्न कर देते हैं, लेकिन, असली अन्तर भी 
वह है, जो चरित्रोम हो | 

उपन्यासमे वार्तालाप जितना अधिक हो, और लेखककी कलमसे 
जितना ही कम लिखा जाय, उतना ही वह सुन्दर होगा | वार्तालाप 
केवल रस्मी नहीं होना चाहिए। प्रत्येक वाक्यको,-जो किसी 
चरित्रके मुंहसे निकले,--उसके मनोभावों और चरित्रपर कुछु न 
उड़ भ्रकाश डालना चाहिए । वातचीतका स्वाभाविक, परिरिथितियोंके 
अनुकूल, सरल और सूक्ष्म होना जरूरी है। हमारे उपन्यासोमे अकसर 
बातचीत भी उसी शैलीसे कराई 'जाती है मानो लेखक खुद लिख 
रहा हो | शिक्षित-समाजकी भाषा तो सर्चन्र एक है, हाँ, भिन्न मिन्न 
जातियोकी जवानपर उसका रूप कुछ न कुछ वदल जाता है। बंगाली, 
मारवाड़ी और ऐग्लो इण्डियन भी कमी कभी बहुत शुद्ध हिन्दी 
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बोलते पाये जाते है, लेकिन, यह अपवाद है, नियम नहीं; पर, ग्रामीण 
बातचीत कमी कमी हमे दुबिधामें डाल देती है | विहारकी आमीण 
भाषा शायद दिल्लैके आसपासका आदमी समझ ही न सकेगा । 

वास्तवमे कोई रचना रचयिताके मनोभावोका, उसके चरित्रिका, 
उसके जीवनादरीका, उसके दर्शनका आईना होती है। जिसके हृदयमे 
देशकी लगन हैं उसके चरित्र, घटनावली और परिस्थितियों सभी उसी 
रँगमें रेंगी हुई नजर आवेगी | लहरी आनन्दी लेखकोंके चरित्रोमे भी 
अधिकांश चरित्र ऐसे ही होगे ।'जिन्हे जगत्‌-गति नहीं व्यापती वे 
जासूसी, तिलिस्मी चीजे लिखा करते है | अगर लेखक आशावादी है 
तो उसकी रचनामे आशावादिता छुलकती रहेगी, अगर वह शोकवादी 
है तो, बहुत प्रयत्न करनेपर भी, वह अपने चरित्रोंकी जिन्दादिल न 
बना सकेगा । “ आजाद-कथा को उठा लीजिए तो तुर्त माछ्म हो 
जायगा कि लेखक हँसने-हँसानेवाला जीव है जो जीवनको गम्भीर 
विचारके योग्य नहीं समझता | जहाँ उसने समाजके प्रश्नोको उठाया 
है वहाँ शैली शिथिल हो गई है । 

जिस उपन्यासको समाप्त करनेके बाद पाठक अपने अन्दर उत्क- 
षैका अनुभव करे, उसके सद्भाव जाग उठें, वही सफल उपन्याप् 
है | जिसके भाव गहरे हैं, प्रखर हैं,---जो जीवनमे लद॒दू बनकर नहीं, 
बल्कि, सवार बनकर चलता है, जो उद्योग करता है और विफल 
होता है, उठनेकी कोशिश करता है और गिरता है, जो वास्तविक 
जीवनकी गहराइयोमे इबा है, जिसने जिन्दगीके ऊँच-नीच देखे है, 
सर्म्पत्ति और विपत्तिका सामना किया है, जिसकी जिन्दगी मखमली 
गददोपर ही नहीं गुजरती, वही लेखक ऐसे उपन्यास रच सकता है 
जिसमें प्रकाश, जीवन और आनन्द-प्रदानका सामर्थ्य होगा । 
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उपन्यासके पाठकोकी रुचि भी अब बदलती जा रहो है । अब 
उन्हे केवल लेखककी कल्पनाओसे सनन्‍्तोष नहीं होता । कल्पना कुछ 
भी हो, कल्पना ही है| वह यथार्थका स्थान नहीं ले सकती। 
भविष्य उन्हीं उपन्यासोका है जो अनुभूतिपर खड़े हो । 

इसका आशय यह है कि भविष्यमे उपन्यासमे कल्पना कम, सत्य 
अधिक होगा; हमारे चरित्र कल्पित न होगे, वल्कि, व्यक्तियोके 
जीवनपर आधारित होगे । किसी हद तक तो अब भी ऐसा होता है, 
पर, बहुधा हम परिस्थितियोका ऐसा क्रम बॉधते हैँ कि अन्त स्वाभाविक 
होनेपर भी वही होता है जो हम चाहते है। हम स्वाभाविकताका 
सखॉग जितनी खूबसूरतीसे भर सकें, उतने ही सफल होते हैं; लेकिन, 
भविष्यमे पाठक इस स्वॉगसे सन्तुष्ट न होगा | 

यो कहना चाहिए कि भावी उपन्यास जीवन-चरित होगा, चाहे 
किसी बड़े आदमीका या छोटे आदमीका । उसकी छुटाई-बड़ाईका 
फैसला उन कठिनाइयोसे किया जायगा कि जिनपर उसने विजय पाई 
है| हॉ, वह चरित्र इस ढंगसे लिखा जायगा कि उपन्यास माछम हो। 
अभी हम झूठको सच बनाकर दिखाना चाहते है, भविष्यमे सचको 
झूठ बनाकर दिखाना होगा | किसी किसानका चरित्र हो, या किसी 
देश-भक्तका, या किसी बड़े आदमीका, पर उसका आधार यथार्थपर 
होगा | तब यह काम उससे कठिन होगा जितना अब है; क्योकि 


ऐसे बहुत कम लोग है जिन्हे बहुत-से मनुष्योको भीतरसे जाननेका 
गौर प्राप्त हो । 


ऐविहासिक उपन्यास 


मानव-समाजका वह वाल्य-काल कहां गया, जब प्रकृत और अग्र- 
कृत, घटना और कल्पना कई भाई-बहनोके समान एक परिवारमें एक 
साथ खेलती हुई वड़ी हुई थीं ? अब उनके अन्दर बड़ा गृह-विषच्छेद 
हो जायगा, यह स्वप्तमे भी कोई नहीं जानता था। 

किसी समय रामायण और महामारत इतिहास थे; किन्तु, आधुनिक 
इतिहास उसकी कुटुम्बिताकों स्वीकार करनेमे अत्यन्त संकोच करता 
है। वह कहता है कि काव्यके साथ परिणीत हो जानेसे उसका 
( इतिहासका ) कुल नष्ट हो गया है। अब उसके कुलका उद्धार करना 
इतना काठिन हो गया है कि इतिहास काव्यके रूपमे ही उसका परि- 
चय कराना चाहता है | कान्य कहता है, * भाई इतिहास, तुम्हारे 
अन्दर भी बहुत-कुछ मिथ्या हैं और मेरे अन्दर भी बहुत-सी सचाइयो 
है, अतएब हम दोनो पहलेके समान मेल-मिलाप कर लें | ” इतिहास 
कहता है, * ना भाई, अपने अपने हिरसेका बेंटवारा कर लेना ही 
अच्छा है,। ' ज्ञान नामक अमीनने # सर्वत्र बेंटबारेके कार्यको प्रारम्भ 
कर दिया है । सत्यके राज्य और कल्पनाके राज्यमे एक स्पष्ट भेदकी 
रेखाकों खींचनेके लिए उसने कमर बाँध ली है | 

इतिहासकी सीमाका व्यत्तिक्रम करनेके अपराधमें ऐतिहासिक 
उपन्यासोंके विरुद्ध जो नालिश की गई है, उसके द्वारा साहित्य-परिवारका 
यह गृह-विच्छेद प्रमाणित होता है। 

* जुमीनके सीमासम्बन्धी झगड़े ओर दीवानी मुकदमे निबटानेचाले सरकारी 
कर्मचारी “ अमीन ” कहलाते हैं । 
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इस प्रकारकी नालिश केंबल हमारे ही ठेशमें नहीं की गई है,--- 
केवल नर्वान वाबू और बढ्धिम वाबू ही अपराधी नहीं ठहराये गये 
हैं, किन्तु, ऐतिहासिक उपन्यास-लेखकाके आदि और आदर स्कॉट 
मी इससे छुटकारा नहीं पा सके है। 

आधुनिक ऑमग्रेन इतिहासज्ञोम रमन साहबका नाम बहुत प्रसिद्ध 
है | उपन्यासोके अन्दर इतिहातकी जो वरिक्वाति हो जाती है, उसपर 
उन्होंने अपना रच प्रकट किया है | वे कहते है कि जो ज्ञोग 
यूरोपके धर्मयुद्ध-यात्राय्युग (--॥0 22० ए 0 ५३॥-४0०९8 ) के 
विपयम कुछ भी जानना चाहते है, उन्हें स्कॉटके “ आइचनहो * को 
, नहीं पढ़ना चाहिए। हु 
.... निस्तन्देह, युरोपके धर्मगुद्ध-यात्रा-युगके सम्बन्धम हमे बरास्तविक 
सचाईका ज्ञान प्राप्त करना चाहि०; किन्तु स्कॉव्के “आइवनहो 'के 
अन्दर चिरन्तन मानत्र-समाजका जो नित्य सत्य है, उसका जानना भी 
हमारे लिए आवश्यक है | इतना ही नहीं, किन्तु, उसके जाननेकी 
आकाक्षा इतनी प्रवल होती हैँ कि यह जानते हुए भी कि " कूसेड- 
युग के सम्बन्धमे इसमे वहुत-सी भूले है, द्वात्रणण अव्यापक फ्रीमनसे 
छुपाकर ' आइवनहो 'को पढनेके प्रलोभनकों नहीं रोक सकते हैं । 

अब विचारणीय प्रश्न यह हे कि इतिहासके विशेष सत्य और 
साहित्यके नित्य सत्य : इन दोनोकी रक्ता करके क्‍या स्कॉट महाशय 
£ आ्राइवनहो 'को नहीं लिख सकते थे ? 

वे लिख सकते थे या नहीं, इस वातको निश्चयपूर्वक कहना तो 
कठिन है; किन्तु, हम देखते है कि उन्होने यह कार्य किया नहीं है। 

यह हो सकता है कि उन्होने जान-बूफ़कर यह कार्य किया हो, 
सो वात न हो | अध्यापक फ्रीमैन कऋ्रूसेड-युगके सम्बन्धभे जितना 
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जानते हैं उतना स्कॉट नहीं जानते थे | स्कॉठके समय प्रमाणोंका 
विश्लेपण और ऐतिहासिक क्षचाइयोंका अनुशौलन इतनी दूरतक 
अग्रतर नहीं हुआ था। 

प्रतिवादी कहेगे कि जब वे लिखनेकों बैठे थे, तो अच्छी- तरह 
जानकर ही लिखना उचित था। 

किन्तु, इस जाननेका अन्त कब होगा £ हम निश्चयपू्वंक कब 
जान सकेंगे कि क्रूसेडके विषयमें समस्त प्रमाण समाप्त हो गये है ! 
हम यह किस प्रकार जान सकेंगे कि आज जिसको हम ऐतिहासिक 
घुब-सत्य कह रहें है, कल नूतनाबिष्कृत युंक्तियोके जोरसे उसे 
ऐतिहासिक सिंहासनपरसे विच्युत नहीं हॉना पड़ेगा ? आजके प्रचलित , 
इतिहासका सहारा लेकर जो ऐतिहासिक उपन्यास लिखेगे, कल्लके नूतन 
इतिहासवेत्ता यदि उनकी निन्‍दा करेंगे, तो हम इसका क्या उत्तर देंगे ! 


'  प्रतिवादी कहेंगे कि इसीलिए हम कहते हैं कि जितनी इच्छा हो उतने 


उपन्याप्त लिखा, किन्तु, ऐतिहासिक उपन्यास मत लिखो। यद्यपि इस 
तरहकी बात आज हमारे देशमे नहीं उठ है, किन्तु अँग्रेजी साहित्यमें 
सम्प्रति इसका आभास मिलता है। सर फ्रान्सिस पॉलग्रेव 'कहते है 
कि ऐतिहासिक उपन्यास एक ओर इतिहासका शत्रु है और दूसरी 
ओर कहानीका भी बड़ां दुश्मन है। अर्थात्‌ , उपन्यास-लेखक 
कहानीकी खातिर इतिहासपर आधात करते ह और वह आहत 
इतिहास कहानीका नाश कर देता है; इस प्रकार बेचारी कहानीके 
श्वशुर-कुल और पितृ-कुल दोनो 'ही नष्ट हो जाते है । 

इस प्रकारकी विपत्तिके होते हुए भी ऐतिहासिक काव्य और 
उपन्यास साहित्यमे क्यो स्थान प्राप्त करते हैं. ? इसका जो कारण है, 
इस लेखमें हम उसीको स्पष्ट करनेका प्रयत्न करते है | 
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वाक्य * 
हमार अलझघार-पअन्धाम काब्यकां लक्षण £ रसान्मक , वाक्य 


निर्देश किया गया है । इसकी अपेक्षा संक्तित आर व्यापक लत्षण 
हमने और किसी जगह नहीं देखा। निस्तन्देह, * रस ' किसको 
कहते हैं, इसको समझानेका कोई उपाय नहीं है | जिस ब्यक्तिमें 
आस्वादनशक्ति है, उसके लिए * रस / झब्दकी व्णख्या अनाब्य्यक 
हैं और जिसके अन्दर बह शक्ति नहीं, उसको इन वातोकि जाननेकी 
कोई आवश्यकता नहीं है । 

हमारे अलझ्गास-शातोमें नो मूल रताका उछेख किया गया ह, 
किन्तु, बहुतसे अनिर्वचनीय मिश्र-रस भी है जिनका उछेख करनेका 
प्रयत्न नहीं किया गया | इन्ही समस्त अनिद्िष्ठ रसोंके अन्दर एकका 
नाम * ऐतिहातिक रस ' रक््खा जा सकता है ओर यह रस महा- 
काब्योका प्राणस्वरूप दोता है । 

व्यक्तिविशेषका सुख-दुःख उसके निजके लिए कम नहीं 
संसारकी बड़ी बड़ी घठनाये उसके सामने छाया-सी प्रतीत होती 
इस प्रकार, यदि व्यक्तिविशेष अथवा कुछ व्यक्तियोंके जीवनके 
पतन या घात-प्तिधातको उपन्यासम ठोक उद्धी प्रकार वर्णन किया 
जाय, तो रसकी तीत्रता बढ जाती है और यह रसात्रेग लोगोके 
अत्यन्त निकट आकर आक्रमण करता है | हम लोगोमेंसे अधिकाशके 
सुखःहु खोंकी परिधि सीमावद्ध है,--हमारे जीवनकी तरड्जोका क्षोम 
कुछ आत्मीय वन्धु-बान्धवोके अन्दर ही समाप्त हो जाता हैं। 
* विषदृक्त मे नगेन्‍्द्र, सूर्यमुखी और कुन्दनन्दिनौकी, विपत्ति और सम्पत्ति 
हर्ष और विपादको हम अपना ही समझ संकते है, क्ष्योंकि, उन 
समस्त खुख-हु.,खोका केन्द्रस्थल नगेन्‍्द्रक्ी परिवार-मण्डली ही है। 
नगेन्को अपना पड़ोसी सममनेमे हम कोई रुकाबट नहीं होती । 


चक्र 


ह 
हं। 
पान 
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किन्तु, पृथ्वीमें इस प्रकारके बहुत ही थोड़े लोगोका अम्युद्य 
होता है जिनके सुख-दुःख संसारकी बृहत्‌ घटनाओंके साथ बँषे हुए 
होते है । राज्योका उत्थान-पतन और महाकालकी भविष्यकी कार्य- 
परम्परा ( जो कि समुद्रके गजनके सहित उठती और गिरा करती 
है ) : इसी महान्‌ कल-सल्लीतके स्वस्में उनका वैयक्तिक विराग- , 
अनुराग बजा करता है| उनकी कहानी जब गीत बन जाती है तब 
रुद्-वीणाके एक तारमें मूल रागिंगी बजती है और बजानेवालेकी शेष 
चार अँगुलियाँ पिछुले मोठे-पतले सब'तारोमें निर्तर एक विचित्र, 
गम्भीर और बहुत दूर तक फैलनेवाली मड्भारको जाप्रत्‌ कर देती है । 

मनुष्यके साथ कालकी यह गति हमे प्रतिदिन दिखाई नहीं देती । 
यदि इस ग्रकारका जातिके इतिहासको बनानेवाला कोई महापुरुष 
हमारे सन्‍्मुख वियमान हो, तो भी छोठेसे वर्तमान कालके अन्दर वह 
और बृहत्‌ इतिहास एक साथ हमारे इश्टिगोचर नहीं हो सकता । 
इसलिए, सुयोगके होते हुए भी, इस ग्रकारके व्यक्तियोको हम कभी 
ठीक तरहसे उनकी यथार्थ प्रतिष्ठा-भूमिपर उपयुक्त भावसते नहीं देख 
सकते'। उनको यदि हम एक-मात्र व्यक्तिविशेषके रूपमे नहीं, परल्तु, 
महाकालके एक अच्डके रूपमें देखना चाहे, तो उनसे दूर खड़ा होना 
पडता है,-- अतीतके अन्दर उनकी स्थापना करनी पड़ती है, वे 
जिस महान्‌ रंगभूमिके नायक थे उसको और उनको मिलाकर देखना 
पड़ता है | 
. हमारा अपने प्रतिंदिनके साधारण सुख-दुःखसे दूर हो जाना; 
अथोत्‌ हम जब नौकरी करके रो-गाकर खा-पीकर समय बिता रहे 
हैं, उस समय, संसारके राज-पथपरसे जो बड़े बड़े सारथी काल-रथकों 
चलाते हुए जा रहे हैं उनकी क्षण-कालके लिए उपलब्धि करके 
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क्षुद्ध परिधिसे माफ प्राप्त कर लेना; यही इतिहासका ब्रार्स्तवरिक 
रसालाद है । 
यह बात नहीं है कि इस तरहकी घटनाये आचन्त कल्पनाके 
द्वारा नहीं बनाई जा सकतीं; किन्तु, जो स्वभावतः ही हमसे दूरस्थ हैं, 
५ जो हमारी अमिनतासे बाहर है, उसे किसी बहानेसे यदि हम प्रक्ृतत 
घटनाके साथ मिला दे, तो लेखकोंके लिए पाठकांकी हृदयमें विश्वास 
उत्पन्न करना सुगम हो जाता है । रसकी सृष्टि ही उद्देश्य हैं, अत्एत्र 
' उसको उत्पन्न करनेके लिए ऐतिहासिक उपकरणोंकी जिस मात्रामे 
आवश्यकता होती है कबि लोग उतनी ले लेनेमे किसी अ्रकारका 
संकोच नहीं करते | 
शेक्सपिञ्रके “ एण्टानी और क्लियोपेद् ” नाटकका जो मूल 
व्यापार है, वह संसारके लिए एक प्रतिंदिनका परीक्षित और परिचित 
सत्य है । वहुतसे अप्रसिद्ध, अज्ञात ओर छुयोग्य पुरुषोंने मुग्धकारिणी 
नारीके माया-जालम अपने इहलोक और परलोकको त्रिंगाड़ लिया है | 
इस प्रकारके क्षुद्र महत्व और मनुप्यत्वके शोचनीय भग्नावद्ेपोसे 
संसारका रास्ता भरा हुआ है | + 
हमारे लिए सुग्रत्यक्ञ नर और नारीकी त्रिप तथा अमृतमयी प्रणव- 
लीलाको कबिने एक विशाल ऐतिहासिक रंग-भूमिके अन्दर स्थापित 
करके उसे विराट बना दिया है| हृदयके विष्ववके पश्चात्‌ राष्ट्र-विषुव 
उमडता है । प्रेम-इन्द्रके साथ एक वन्धनके द्वारा वद्ध रोममें परस्पर 
फूट डालनेवाली प्रचण्ड युद्धकी तैयारी होती है| एक ओर क्लियोपेटाके 
विलास-भवनमे वीणा वज रही है और दूसरी ओर दूर समुद्रके किनारेसे 
मैखकी संहार-भेरी उसके साथ स्वर मिलाकर और मी जोरसे वज 
उठती है | कविने आदि और करुण रसके साथ ऐतिहापिकि रसको 


श्०्डे 


मिला दिया है, इसलिए, उसमे एक चित्तकों विस्मयमे डालनेवाली 
दूरता और बृहत्ता मिल गई है। 

इतिहासवेत्ता फ्रीमेम यदि शेक्सपिश्वरके इस नाटकपर प्रमाणोंका 
तीक्ष्य प्रकाश डालें तो संभवतः इसमें बहुतसे काल-विरोध दोप 
( -87००॥०787 ) और ऐतिहातिक गलतियों दिख सकती : 
है, किन्तु, शेक्सपिश्वरने पाठकोंके मनपर जो जादू कर दिया है, 
आन्त और विकृत इतिहासके द्वारा भी जिस ऐतिहासिक रसकी 
अवतारणा की है, वह इतिहासके नये नये सत्योंके आविष्कृत होनेपर 
भी नष्ट नहीं होगी। 

इसलिए, इससे पहले हमने किसी समालोचनामे लिखा था--- 
४ उपन्यासके श्रन्दर इतिहासके मिल जानेसे जो एक विशेष रस 
सश्नारित हो जाता है, उपन्यासकार एक-मात्र उसी ऐतिहासिक रसके 
लालची होते है, उसके सत्यकी उन्हे कोई विशेष परवाह नहीं होती । 
यदि कोई व्यक्ति उपन्यास्तमें इतिहासकी उस विशेष गन्ब और स्वादसे 
ही एक-मात्र सन्तुट्ट न हो और उसमेसे अखण्ड इतिहासको निकालने 
लगे, तो वह सागके बीचमे सात्रित जीरे, धनिये, हल्दी और सरसो 
दूंढेगा । मसालेकों साबित रखकर जो व्यक्ति सागकों स्वादिष्ट बना 
सकते हैं वे बनाएँ, और जो उसे पीसकर एक-सम कर देते हैं, 
उनके साथ भी हमारा कुछ भंगड़ा नहीं। क्योकि, यहाँ स्वाद हीं 
लक्ष्य है, मसाला तो उपलक्ष्य है। ? 

अथोतू , लेखक चाहे इतिहासको अखण्ड रखकर रचना करें या 
तोड़-फोड़ कर, यदि वे ऐतिहासिक रसकी अवतारणा कर सके, तो 
उन्हें अपने उद्देश्यमे कृतकार्य समझना चाहिए । 

इसलिए, थदि कोई रामचन्द्रको नीच और रावणको साधुके रूपमे 


है ग्ड 
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चित्रित करे, तो क्या कोई दोष न होगा ? दोप होगा; किन्तु बह दोप 
इतिहासके पक्में नहीं होगा, काव्यके पक्तमे ही होगा। स्वेजनबिदित 
सत्यको एकदम उलठा कर देनेसे रस-भक्ठ हो जाता है; मानो, 
पाठकोके सिरपर एकदम लाठी पड़ जाती है | उसकी एक ही चोटसे 
)कान्य एकदम चित होकर गिर जाता है | 
इतना ही क्यो, यदि किसी जज बातकों मी देरसे सर्वसाधारण 
'लोग सत्य मानते हुए चले आ रहे हो और यदि इतिहास ओर 
४ सचाईके लिए काव्य इसके विरोधमे हस्तक्षेप करें, तो यह काब्यका 
दोष होगा | कल्पना कौजिए कि यदि आज विता किसी सन्देहके 
यह सिद्ध हो जाय कि मदिरासक्त अनाचारी यहु-बंश औक-जातीय 
था और श्रीकृष्ण स्वाघीनतापूर्वक वनोमे धूमने और बॉसुरीको 
बजानेवाला ग्रीसका एक ग्वाला था, यदि यह पिद्ध हो जाय कि 
उसका रंग उसके बड़े भाई वलेदेवके रंगके समान गोरा था, यदि 
यह प्रमाणित हो जाय कि निर्वासित अर्जुन एशिया माइनरके किसी 
प्रीक-राज्यते यूनानी राजकन्या छुभद्गाकों हर कर लाया था और 
डारका समुद्ठतट्वर्ती एक प्रीक उपद्दीप था, यदि यह प्रमाणित हो 
जाय कि निर्वासनके समय पाण्डवोने रणके विज्ञानकमो विशेष तौरपर 
जाननेबाले प्रतिभाशाली ग्रीक वीर कृप्णकी सहायतासे अपने राज्यका 
उद्धार किया था और उसकी अपूर्व बिजातीय राजनीति, युद्ध-नैपुण्य 
और कर्म-प्रधान धर्मतत्वसे विस्मित होकर भारतवर्षने उसको अबतार 
मान लिया था, तो भी वेदब्यासका महाभारत बिदुप्त नहीं होगा 
ओर कोई नवीन कवि साहसपूर्वक कालेको गोरा नहीं बना सकेगा। 
हमने ये बाते मामूली तौरपर कही है । नवीन वाबू और वह्लिम 
बाबू अपने काव्य और उपन्यासोमे प्रचलित इंतिहासके विरुद्ध इतना 
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दूर तक गये है या नहीं जिससे कि काव्य-सस नष्ट हो गया है,-- 
इसका विचार उनके ग्न्थोकी विशेष आलोचनाके समय ही किया 
जा सकता है । 

ऐसे समय हमारा क्या कर्तव्य है ! हमें इतिहासकों पढ़ना चाहिए 
या “ आइवनहो 'को पढ़ना चाहिए ! इसका उत्तर अत्यन्त सुगम है| , 
दोनोको पढना चाहिए । सत्यके लिए इतिहासको पढ़ना चाहिए ओर 
आनन्दके लिए ५ आइवनहो 'को पढ़ना चाहिए। “ कहीं हम भूलोंका 
ही ज्ञान न प्राप्त कर लें, ' इस प्रकारकी सतकैतासे जो व्यक्ति काव्य- 
रससे अपने आपको वश्चित खखेगे, उनका स्वमाव सूखकर कॉठा 
हो जायगा | 

काब्यमे जो मूले हमे माकझूसम पढ़ेंगी, इतिहफ्मे हम उनका 
संशोधन कर लेगे। किन्तु, जो व्यक्ति काव्य ही पढेगा और इतिहासको 
पढ़नेका अवसर नहीं पाएगा, वह हतभाग्य है और जो व्यक्ति केवल 
इतिहासको ही पढ़ेगा और काव्यके पढ़नेके लिए अवसर नहीं पाएगा, 
सम्भवतः, उसका भाग्य और भी मन्द है। 


श०पर 


नाटक 


महाकाव्य, नाटक और उपन्यास : तीनोंकी रचना मनुष्य- 
चरित्रकों लेकर होती है | किन्तु, इन तीनोमे परस्पर बहुत भेद है। 

महाकाव्य एक या एकसे अधिक चरित्र लेकर रे जाते है । 
लेकिन, महाकाव्यमे चरि्र-चित्रण प्रसंग-मात्र है | कविका मुख्य 
उद्देश्य होता है उस प्रसंग-क्रममें कवरित्व दिखाना । महाकान्योमें वर्णन 
ही (जैसे प्रकृतिका वर्णन, घटनाओका वर्णन, मनुष्यकी प्रज्गत्तियोका 
वर्णन ) कबिका प्रधान लक्ष्य होता है, चरित्र उपलक्ष्य मात्र होते है, 
जैसे रघुबंशमे । रघुबंशम यर्थापिं कविने प्रसंगवश चरित्रोकी अवतारणा 
की है, परन्तु, उनका प्रध्नान उद्देश “कुछ वर्णन करना * है | अजके, 
विलापमे इन्दुमतीकी मृत्यु उपलक्ष्य-मात्र है, क्योकि, वह विलाप जैसे 
अजके सम्बन्धम है वेंसे ही अन्य किसी प्रेमी पतिके सम्बन्धमे भी हो 
सकता है | वहां कविका उद्देश चरित्रकौ कोई विशेषता न रखकर 
प्रियजनके वियोगमे शोकका वर्णन करना और उस वरणनमे अपनी 
कवित्व-शक्ति दिखाना है । 

उपन्यासम कई चरित्र लेकर एक मनोहर कहार्नाकी रचना करना 
ही ग्रन्थकारका मुख्य उद्देश्य होता है। उपन्यासका मनोहर होना उस 
(अर विचित्रताके उपर ही प्रधानरूपसे निर्भर होता है । 

/क्रींटर्क काव्य और उपन्यासके बीचकी चीज है | उसमे कवित्व 

भी चाहिए, और कहानाकी मनोहरता भी चाहिए | इसके सिवा 
उसके कुछ वध हुए नियम भी है । 
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पहले तो, नाठकमें कथाभागका ऐक्य ( 07४ ० ?]0 ) चाहिए। 
एक नाठकमे केवल एक ही विपय प्रधान वर्सनीय होता है, अन्यान्य 
घठनाओका उद्देश्य केवल उस विषयको प्रस्फुटित करना होता है। 
उदाहरणके तौरपर कहा जा सकता है कि उपन्यासकी गति आकाशमें 
दौडते हुए छोटे छोटे भेघ-खण्डोकी-सी एक ही ओरको होती है, 
लेकिन एक दूसरेके अधीन नहीं होती | नाठककी गति नदीके प्रवाहके 
ण्प्ती होती है, ओर 
उसे परिपुष्ट करती हैं| अथवा, उपन्यासका आकार एक शाखाके 
समान होता है,--चारों तरफ नाना शाखा-प्रशाखाएँ हैं और वहीं 
उनकी विभिन्न परिणति हो जाती है, किन्तु, नाटकका आकार 
मधु-चक्रके (-ममाखीके छुत्तेके) ऐसा होता है. जिसे एक स्थानसे 
निकलकर, फिर विस्तृत होकर, अन्तकों एक ही स्थानमें समाप्त होना 
चाहिए | नाठकका मुख्य विषय प्रेम हो तो उस नाटकको प्रेमके 
परिणाममे ही समाप्त करना होगा जैसे, * रोमियो जूलियट” | मुख्य 
विषय लोभ हो तो लोभके परिणाममे ही नाटक समाप्त करना- होगा 
जैसे 'मैकबेथ ” | नाठकका विषय महत््वाकांक्षा हो तो उसके परिणाममे 
ही नाटककी परिणति होगी जैसे, “जूलियस सीजर ” | नाठकका 
आरंभ प्रतिहिंसासे हो तो अंतमे ग्रतिहिंसाका ही फल दिखाना होगा 
जैसे * हेम्लेट । 
४ इसके सिवा नाठकका और एक नियम है,--महाकाव्य या उप- 
न्यासक वैसा कोई बँधा हुआ नियम नहीं ह, वह यह कि नाटकमें 
प्रत्येका घटनाक्की साथकता चाहिए। नाठकके भीतर अवान्तर विषय लाकर 
नहीं रक्‍ले जा सकते,--सभी घटनाओ या सभी विपयोको नाटककी 
मुख्य घटनाके अनुकूल या प्रतिकूल होना चाहिए | नाटकमे ऐसी 
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कोई घटना या दृश्य नहीं होगा जिसके न रहनेपर भी नाठकका 
परिणाम वैसा ही दिखाया जा सकता हो | नाठककार अपने नाठकम 
जितनी ही अधिक घटनाओका समावेश कर सकता है उतनी ही 
अधिक उसकी क्षमता प्रकट हो सकती है. और आख्यान-भाग भी 
उतना ही मिश्र हो सकता है, लेकिन, उन सव धघटनाओंकी दाष्टि मूल 
घटनाकी ओर ही होनी चाहिए; वे या तो मूल घटनाकों आगे बढा 
दे या पीछे हटा दें, तभी वह नाठक होगा, अन्यथा नहीं। उपन्या- 
सम इस तरहका कोई नियम नहीं है, महाकान्यमे भी घटनाओोकी 
एकाग्रता 249 प्ताथकताका कुछ प्रयोजन नहीं हैं | 
]../ कक नाटकका एक अंग है, परंतु, उपन्यासमे कवित्व न रहनेसे 
भी काम चल सकता ह। नाटकमें चौरित्र-चित्रणका, होना आवश्यक 
है, पर, काव्यमे चौरित्र-चित्रण न होनेसे भी काम चल सकता है। 
नाटकका और एक प्रधान नियम हैं जो नाटकको काव्य और 
उपन्यास दोनोंसे अलग करता है, वह यह कि नाटकका कथा-भाग 
घटनाओके घात-प्रतिघातसे अम्रतर होता है | नाट्कका मुख्य चरित्र 
कभी सरल रेखामे नहीं जाता | जीवन एक ओर जा रहा था, ऐसे 
ही समय, धक्का लगकर उसकी गति दूसरी ओर फिर गई, उसके बाद 
फिर धक्का खाकर उसको दूसरी ही ओर फिरना पड़ा,---नाटकमे यही 
दिखाना द्वोता है; उपन्यास अथवा महाकान्यमे इसका कुछ प्रयोजन 
नहीं | यह वात अवश्य ही होती है कि हरएक मनुष्यका जीवन, वह 
चाहे जितना सामान्य क्यो न हो, किसी न किसी ओर कुछ न फुछ 
धक्का पाता ही है । किसी भी मनुप्यका जीवन एकदम सरल रेखामें 
नहीं जाता।--एक आदमी खूब अच्छी तरह लिख-पढ़ रह्य था, सहसा 
पिताकी मौत हो गई, उसे लिखना-पढ़ना छोड़ देना पड़ा। किसीने 
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ब्याह किया, उसके कई बच्चे हो गये, और तब उसे अधथ-कष्टके कारण 
नौकरी या दास-धृत्ति स्वीकार कर लेनी पड़ी |---प्रायः प्रत्येक मनुष्पके 
जीवनम इस तरहकी घटना-परंपरायें देख पड़ती है। इसी कारण किसी 
भी व्यक्तिके जीवनका इतिहास लिखा जायगा तो वह अवश्य ही कुछ 
न कुछ नाटकका आकार धारण करेगा। किन्तु, यथार्थ नाटकमें ये 
घटनायें जरा जोरदार होनी चाहिए । धक्का जितना अधिक और प्रबल 
होगा, उतना ही वह नाठकके लिए उपयुक्त उपकरण होगा । 

कमसे कम ऐसा दिखाना चाहिए कि नाठकके सब प्रधान चरित्र 
बाघाको लाँघ रहे हैं, या लाँघनेकी चेश कर रहे है। जिसमे केन्द्रीय 
चरित्र बाधाको लॉघता है, उस नाटकको अँगरेजीमे कामिडी कहते हैं। 
बाधा लॉघते ही नाटककी समाप्ति हो जाती है, जैसे दो जनोका विवाह 
अगर किसी भी नाटकका मुख्य विषय हो, तो, जबतक अनेक 
प्रकारके विन्न आकर उनके विवाहको संपन्न नहीं होने देते तमी तक 
वह नाटक चलता रहता है। इसके बाद ज्यों ही विवाह-कार्य संपन्न 
हुआ कि यवानिका-पतन हो जायगा। 

अन्तमे, ऐसा भी हो सकता है कि बाधा न भी लॉधी जा सके,--- 
बाधा लॉधनेके पहले ही जीवनकी या घटनाकी समाति हो जाय और 
दुःख दुःख ही रह जाय । ऐसे स्थलमे, अँगरेजीमे जिसे द्रेजिडी 
कहते है, उसकी स्थ्टि होती है | जैसे, ऊपर कहे गये उदाहरणमे, 
मान लीजिए, अगर नायक या नायिकाकी, अथवा द्वोनोकी, मृत्यु हो 
जाय या एक अथवा दोनो निरुदेश हो जायें | उसके बाद और कुछ 
कहनेको नहीं रह जाता । उस दशामे वहीं यवनिका-पतन हो जायगा | 

मतलब यह कि सुखकी और दुःखकी बाघा और शक्तिके, चरित्र 
और बहिर्घटनाके, संघर्षणसे नाटकका जन्म है। उसमें युद्ध चाहिए,-- 
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यह चाहे वाहरकी घटनाओंके साथ हो और चाहे मौतरकी प्रद्ृत्तियोंके 
साथ हो । 
।/जिस चाठकमे अन्तईन्द्र दिखाया जाता है वही नाटक उच्च श्रेणीका 
होता है जैसे * हैम्लेट ” अथवा “ किंग लियर '। वहिर्घटनाओके साथ 
युद्ध दिखाना अपेक्षाकृत निम्र श्रणीके नाठककी सामग्री है। ऐसे नाटक 
हैं ५ उथेलो ' या “ मैकब्रैथ ' | उथेलोको इयागोने सममकाया कि तेरी 
थी भ्रण्ा है | वह मूर्ख वही समझ गया । उसके मनमें तनिक भी 
दुविधा नहीं आई | “ उथेलो * नाठकमें केवल एक जगहपर उशेलोके 
मनमे दुविधा आई है । वह दुविधा ल्री-हत्याके दृश्यमे देख पडती है। 
वहॉपर भी युद्ध प्रेम और ईषौमें नहीं है,--रूप-मोह और ईर्षामे हे। 
मैकबेथमे जो कुछ दुविधा है, वह इस दुविधाकी अपेक्षा कहाँ ऊँचे 
दर्जेकी है । डंकनकी हत्या करनेके पहले मैकवेथके हृदयमे जो युद्ध 
हुआ था वह घर्म और अधर्ममे,--आतिथ्य और लोभमे हुआ था। 
परन्तु, * किंग लियर 'का युद्ध और तरहका है, वह युद्ध ज्ञान और 
अल्ञानमे, विश्वास और स्नेहमे, अक्षमता और ग्रवृत्तिमे है | हैम्लेटके 
मनमे जो युद्ध है वह आलस्य और इच्छामे,--प्रतिहिंसा और सन्देहमें 
है। यह युद्ध नाठकके आरंभसे लेकर अन्ततक होता रहा है । 

यह भीतरी युद्ध समी महानाटकोमे है | कोई भी कवि प्रचृत्ति 
और प्रइत्तिके 'संघातमे लहर उठा सके बिना, विपरीत वायुके 
संघातसे प्रचण्ड बबंडर उठा सके बिना, चमत्कारयुक्त नाटककी सृष्टि 
नहीं कर सकता | अन्तर्विरोधके रहे बिना उच्च श्रेणीका नाटक वन ही 
नहीं सकता । 

बाहरके युद्धसे नाटकका विशेष उत्कर्ष नहीं होता । उसे तो ऐरे 
गैरे सभी नाटककार दिखा सकते है | जिस नाटकमे केवल उसीका 
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वर्णन होता है, वह नाटक नहीं, इतिहास है । जिस नाटकमे बाहरके 
युद्धको उपलक्ष्य-मात्र रखकर मनुष्यकी प्रद्गातियोका विकास दिखाया 
जाता है, वह नाठक अवश्य हो सकता है, परन्तु, उच श्रेणीका नहीं । 
जो नाठक ग्रवृत्तियोंका युद्ध दिखाता है. वही उच्च श्रेणीका नाटक है। 

उच्च श्रेणीके नाटकमें प्रवृत्ति-समूहका सामंजस्य अधिक परिमाणमें 
रहता है | जैसे साहस, अध्यवसाय, प्रत्युत्पन्ममतित्व इत्यादि गरुगोका 
समवाय,---अथवा द्वेष, जिघांघा, लोम इत्यादि वत्ति-समूहका समवाय, 
एक चरित्रमे रह सकता है। 

अनुकूल बृत्ति-समूहके सामंजस्यकी रक्षा करके नाठक लिखना 
कठिन नहीं है | उसमे मनुष्य-हृदयके सम्बन्धमें नाटककारके ज्ञानका भी 
विशेष परिचय नहीं प्राप्त होता । आदरशी-चरित्रके सिवा प्रत्येक मनुष्य- 
चरित्र दोष और गुणसे गठित होता है। दोषोंको निकालकर केवल 
गुण ही गुण दिखानेसे अथवा गुणोको छोड़कर दोष ही दोष दिखानेसे 
एक संपूर्ण मनुष्य-चरित्र नहीं दिखाया जा सकता। जो नाठककार एक 
आदर्श-चरित्र चित्रित करनेहीको बैठा हो, उसकी बात जुदी है, क्यो 
कि, वह देव-चरित्र मनुष्यका चरित्र कैसा होना चाहिए, यही दिखाने 
बैठा है | वास्तवमे, वह नाटकके आकारमे धर्मका प्रचार करने बैठा 
है | में तो ऐसे अ्ंथोको नाटक ही नहीं कहृता,--धर्मप्रंथ कहता हूँ। 
ऐसा कवि, जितने प्रकारके गुण हो सकते है उन सबको एकत्र एक 
नाटकमें जितना दिखा सकता है, उतनी ही उसको प्रशंसा है; किन्तु, 
उससे मनुष्य-चरित्रका चित्र नहीं अंकित होता। 

विपरीत द्ृत्ति-समूहका समवाय दिखाना अपेक्षाकृत कठिन कार्य है। 
इसी जगहपर नाठककारका क्ृतित्व अधिक है | जो नाटककार मनुष्पके 
अन्तर्जनत॒को खोलकर दिखा सकता है वही यथार्थमे सच्चा दार्शनिक 
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कवि है | वल और दुवलताके, जिधघांसा और करुणाके, ज्ञान 
और विज्ञानके, गर्व और नम्नताके, क्रोध और संयमके, पाप और , 
पुण्यके, समावेशसे ही यथार्थ उच्च श्रेणीका नाठक होता है। इर्साको- 
मैं अन्तर्विरोध कहता हूँ | मनुष्यकों एक शक्ति धक्का देती है, और 
दूसरी एक शक्ति उसे पकड़कर रोके रखती हैं। घुड्सवारकी तरह 
कवि एक हाथसे चाबुक मारता है और दूसरे हाथसे रास पकड़े खींचे 
रहता है । ऐसे कवि ही महा दार्शनिक कवि कहलाते हैं । 

नाटकमे एक युण ओर रहना चाहिए। क्या नाठक, क्‍या 
उपन्यास, क्‍या महाकाव्य,--कोई भी ग्रकृतिका अतिक्रमण नहीं कर 
सकता । वास्तवमे सभी सुकुमार-कलाये प्रकृतिकी अनुगामिनी होती 
है | कविको अधिकार है कि वह. प्रकृतिकों सजावे या रांजित करे | 
किन्तु, उसे प्रकृतिकी उपेक्षा करनेका अधिकार नहीं है | 
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कविता ओर कवि 


अच्छा, तो ऋतरिताका स्वच्च् क्या है £ 

कविताका स्वन्च्य निर्युव करना काठिन हीं नहीं, असंभव भी है; 
कविताका आश्रय न तो कोई पदार्थ ह ओर न सिद्धान्त,--- 
एक ग्रकारकी मनःस्थिति ह जो नितनी ही अधिक अधिगम्य 
मे विविचनीय | हाँ; साधारण वूपसे हम कह सकते 
ऋतिता एक् ऐसी शक्ति हु जो गध ओर पथ दोनोंम अनुभृत 
जो केवल शच्दाथीम ही नहीं बरन स्वगेंम मी वतेमान 
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रहती है और जा नादके अतिरिक्त उन च्स्योंसे भी अपना हृदय 
दिखानक सलिए फृट निकलती हू जो वास्तु एवं स्थापत्यद्ाारा प्रदर्शित 
क्िय जान है | 


ऐसी मन-स्थितिक्री,--ऐसी शक्तिकी परिभापा न हो प्तकनेके 
कारण हमें उसका झुद्ध स्वन्न्प पहिचाननेके लिए बहुत छुछ अन्वय- 
ब्यतिरिकिसे क्राम लेता पड़ेया ओर यह देखना पढ़ेगा कि कौन-सी 
वस्तु कविता ह ओर कोन-सी नहीं | न्‍ 
कविता * सत्य शित्रं सन्दरस की समष्टि है । 
इन तीनो सुखाम सान्दय प्रवान ह; क्योंकि, कविताका धर्म 
आनन्द देकर इदयको सुसंस्क्ृत और उत्तेजित करना है ओर आनन्ठके 
अत्यधिक स्वच्यको ही : सौन्दर्य के नामसे परकारा जाता हे! 
अन्य ललित कलाओंके समान कविताका चरम उद्देश्य आनन्द प्रदात- 
करना € ओर संसारमें भनुष्य-जीवनको किस प्रकार सुखी चनावा 
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जाय, इस समत्याकों सुलमाना है। कवितामें माथुर्य आदि गुरा सत्य 
ओर सुन्दरको पम्योव बना देते ह और यही कारण बेदना मक 
चित्रण भी आनन्द-प्रद आर सुखाबह हो जाता ह। 
कविता जब सभी प्रकारका सोचस्ते-चित्रण करती हू तो झचछ्द- 
सोन्दर्न भी उससे बाद्य नहीं है और इसी कारण हमारे आचाये 
अलंकार-शालको कातन्य-शातका ०क जंग मान लिया है 
मनुष्य एक प्रकारका वाइन-बन्त्र ह जिसपर सातारिकि बठनाआंके 
 घात-अतिघात अपना अलग ही स्वर छेड़ते है; ( परन्तु हो. मनुष्य 
' 'और वाठन-सेत्रमे एक सेद भी है। पहला चेततन है और दूमरा 
: जड़ | पहलेम, अर्थात्‌ मनुप्यम, एक ताल या सवर-सिद्धान्त निहित 
' है जो आन्तरिक धात-प्रतिधातसे उत्तेजित हो उठता है, दस्तरेमें 
नहीं | ) एक वालक अथवा एक अशिक्तित नन॒म्य वाजेके सवर-लालको 
: न जानते हुए भी जब बेण्ड या ओर कोई वाजा चजता सुनता है 
तो दूर ही खड़ा खड्टा अपने पॉबकी एडीसे भूमिपर ताल देने लगता 
. है| इसका कारण उस खर-सिद्वान्तके प्रति अनुकूलता है जो 
भनुष्यको सद्य बनाती है । 
सामाजिक बंधन अथवा वे नियम जिनके वशवती होकर मनप्य- 
समाज एक विशेष परिस्थितिम पहुँच जाता है, सहवास और सहयोगकी 
भावनाकों ओर भी उत्तेजन देते है। समता, एकता, विभिन्नता, 
' बिरोध, पारस्परिक आदान-प्रदान आदि भाव मनुप्यको सामाजिक 
“चनाते है और उपर्युक्त भावाका किसी समाजमे एक उचित मात्रामे 
वर्तमान रहना उस्त समाजकी नैतिक उच्च स्थितिका बोतक है तथा 
उन्हांक कारण हम अनुसूतिम आनन्द, मावोंम नेतिकता, कलामें 


सौन्दर्य, विचारमें सत्यता तथा पारस्परिक आनन्‍्द-अ्रदानमे प्रेम देख 
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पड़ता है| समाजमे जब एक मनुष्य दूसरेंके राग एवं आनन्दका विषय 
हो जाता है तब उसके भाव और भी अधिक उत्तेजित हो उठते है, 
ओर वह व्यक्ति कलाकार कहलाने लगता हैं, और तब उसे एक 
जड़ वाजेपर नहीं, वरन्‌, चेतन हृदयके घात-प्रतिधातसे अभिमूर्ती 
होना पड्ठता है; फलतः भाषा, साव-सेगी एवं इंगेत आदि अभिन्‍्येज- 
नाके माध्यम बन जाते ह। और यही ललित कलाओक्ा मूल है | 


गायन-बादन आदि ललिंतकलाके प्रत्येक प्रकारमें एक नियम,-- 
एक 79४४7 निहित है जो नाचने, गाने और साषामे सर्वत्र प्रकट 
होता है और जिसके वशवर्ती होकर श्रोताकों विशेष “आनन्द प्राप्त 
होता है | उक्त नियमके अनुकूल जो भाव सनुष्यमें उत्तन होता है 
वह “अभिरुचि'के नामसे पुकारा जाता है। ललित कलाओके 
आराम्सिक रूपमें सभी मनुष्य एक ऐसे ही नियमका अनुभव करते 
है | उप्त नियमके अन्तर्गत जो विभिन्नता होती है उसको पहिचानना 
बहुत ही कठिन है, विशेषतया तब जब कि उक्त प्रवृत्ति अधिकसे 
अधिक मात्रामें न हो | वह नियम सौन्दर्यमय है और जिस मनुष्यमे 
यह अधिकसे अधिक मात्रामे पाया जाता है वह * कबि ” कहलाता' 
हैं। सातारिक वस्तुओको इस ग्रकार सम्बद्ध करना और इस प्रकारे; 
एक दूसरेकी सुसझृति या तारतम्य वतलाना, जैसा कमी नहीं बताया 
गया है, कालान्तरमे वह मानसिक स्थिति उत्पन्न कर देता है जिध्के , 
कारण भाव-चित्र .भाव-चिहमे परिवर्तित हो जाते ह और यहीः 
कविताका मूल है | 


कब्रि मनुष्योको आकर्षित करनेके लिए अलंकारोका प्रयोग करतां » 
है। क्योंकि, साधारण शब्द इतने निर्वल होते है कि वे गंभीर 
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और उदार भावाका भार वहन नहीं कर सकते | साथ ही, अमूर्ते 
भावोंको साकार करनेका और साधन ही नहीं ह इसलिए अलंकाराका 
साधन गौण होते हुए मी अनिवार्य हो जाता ह [इस दृष्टि यह 
»भी कहा जा सकता है कि छुन्दका आवरण भी उचित रूपसे ही 
कान्यपर चढाया गया है, क्योकि, छुन्द कविके अन्तनोदका वाह्म 
स्वरूप है। अतएव, छुन्दका प्रयोग भी कविकी ग्रतिभाका परिचायक 
है न कि वाधक, क्योंकि, कवि उसे अपनी स्वतंत्र वुद्धिसे प्रयुक्त 
करता है | वह शाश्रत गान, जो कविके हृदयमे ध्वनित हो रहा है, 
अलंकारके वायुद्धारा संचालित होकर छुन्दकी भित्तिपर प्रतिब्बनित 
होता है | कविता संगीतमय विचार ह और कवि वह है जो सगीत- 
मय ढंगसे सोच सकता है। 
कषिके विचार और भाव रसोद्रेकद्वारा एक दूसरेसे संबद्ध रहते है | 
केवल अमभ्यासद्वाण कविता सीखी है उनके लिए कविता ' 
करना एक गौण वात है | ऐसे कवि पहले अपने भावोंकों गद्यमे 
नियत कर लेते है और फिर पच्चमे बदल देते है । परन्तु, सचा कवि 
४ अपने विषयकोा कवितामे ही देखता है ) अभ्यासद्वारा कविता करने- 
वाले कवियोकी कृतियोमे विचारकी प्रधानता होती है, 
रस दब जाता है, क्योकि, उनका तो एकमात्र उद्देश्य यही है कि 
भावोके आवरण मे 'अपने विचार उपस्थित करे, परन्तु, सहज कविकी 
कवितामे रसका अतिरेक होता है | वह विचारोंको गौंण स्थान देता 
> है । उसकी कृतिमे अलकारोको विशिष्ट स्थान नहीं मिलता | वह तो. 
अपने भाव-प्रवाहमे बिचारोकों वहा देता है| सचे कविकी पहिचान 
उसके विचारोसे नहीं की जाती, परन्तु, जब उसके भाव रसंसे परिपृष्ट 
होकर अप्रतिहत गतिते प्रवाहित होते है तभी वह सच्चा कबि कहा 
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जाता है | उसका एक भाव ही दूसरे भावको जन्म देता है और 
दोनो एक साथ मिलकर तीसरेकी उत्पत्ति करते हैं;ः और, इसी 
प्रकारसे काव्य-प्रवाह बह निकलता है । वह जब ऐसे शब्द्तेका प्रयोग 
करता है अथवा ऐसी बिचार-शैली प्रदर्शित करता है जिसे हम 
अपनी उत्तेजित मनोबृतिके समय प्रयुक्त करते हैं तब वह कविताकी 
भाषामें बोलता है । 

अतएव, कल्पनाद्वारा उत्तेजित घटना-चक्र ओर घटना-चक्रद्धरा 
उद्भासित कल्पना, इन दोनोंका आधिक्य एक महाकविके लक्षण हैं। 
विचार और भाव द्वितीय श्रेणीके कवियोंके, तथा उक्ति तृतीय श्रेणीके « 
कवियोंकी लक्षण कही जा सकती है, क्योकि, हमे स्मरण रखना- 
चाहिए कि तुलर्सादास इसलिए महाकवि हैं कि उनमें कथाकी काव्यात्मक 
घटनाओंको देख लेनेकी शक्ति है और देखते भी वे इस प्रकार है 
जैसे वहाँपर उपस्थित ही हों | घटना ही नहीं, उसका वातावरण 
भी उनके मनोमंडलमें वर्तमान रहता है और वे जिस , वस्तु या 
चरित्रका चित्रण करते है उसके प्रति उनका पूर्ण परिचय और 
सहानुभूति होती है। यही “ काव्य-गत सत्य ” है| इस सत्यका, 
जितना ही अधिक अंश किसी कविकी कृतिमे होगा वह उतना ही 
बड़ा कवि होगा | महाकवि वह है जिसकी कवितामे विचार, भाव, * 
व्यक्तित्व, कल्पना, प्रवाह आदि अत्यधिक मात्रामें उपस्थित हों। ऐसे 
कवि विश्व-कबि कहे जाते हें,--इसालिए नहीं कि थे सारे संसारमें ' 
प्रसिद्ग है, वरन्‌ , इसलिए कि सारा संसार उनमें उपस्थित है।.|* 

कबियोंकी महत्ता उनकी मौलिकतासे नापी जाती है । मौलिकताका 
यह अथ नहीं है कि कवि अन्य मनुष्यों मिन्न हृदय रखता हो। 
कवि मानव-समाजमे रहता है, घटना-चक्रों और पात्रोके मध्यमे विचरण " 
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करता है और मनस्तुश्कि लिए उनका चित्रण करता है। उसकी 
दशा उस मकड़ीकी भाँति होती हे जो अपने पेट्से जाला निकाल 
कर एक चक्र बना देती है । सभी स्थपति, चाहे जेसा उनका मकान 
बनाना हो, ईट-चूनेका प्रयोग तो करेगे ही | इसीलिए, कहा गया 
है कि सर्वोत्तम प्रतिभाशाली कवि सारे संत्तारका ऋण होता है | 
कषि कोई विक्तिप्त मनुष्य नही होता जो, जो कुछ हृदयम आवे, व्यक्त 
करता जाय; वरन्‌, उसका हृदय देश और कालके हारा सीमित 
तथा मर्योदित होता है| कवि गप्रमात-कालमे उठकर यह नहीं सोचता 
कि आज मैं एक नवीन छुन्द गदूँगा, आज में एक नवीन अलंकारका 
. प्रयोग करूँगा, आज में ऐसा भाव सोच निकार्ढेगा जिसे आज तक 
त्रैलोक्यमे किसीने न सोच पाया हो इत्यादि, वरन्‌ वह तो उस समय 
अपनेको विचार-प्रवाहमे वहता हुआ पाता है और वह ग्रवाह 
समकारलौन आवश्यकताओसे प्रवाहित होता है । कवि उसी मार्गका 
अनुसरण करता है जिसपर सबकी दृष्टि पड़ती है और उसी दिश्ञाको 
जाता है जिधर समाजका आदी निर्देश करता है। 
प्रत्येक महाकविको साधन एकत्र किये हुए मिलते है और वह 
उनका उपयोग सचाई एवं सहानुभूतिके साथ करता है । * नाना- 
पुराण-निगमागम-सम्मतं / तो उसके सम्मुख रहता ही है, साथ ही 
« क्चिदन्यतोडपि ” एकत्रित किया हुआ मिल जाता है। उसे कुछ 
भी ढूँढने नहीं जाना पड़ता। अत्युक्ति न होगी यदि कहा जाय कि 
एक महाकत्रि अपनी सारी भाव-संपत्ति संसास्से इकझ् करता हैं 
क्योकि, उसका हृदय जनताके विचार-प्रवाहका माध्यम है | सारा 
संसार उसीका कार्य करता है और वह अपने मस्तिष्कके माध्यमदारा 
सारे ग्राणियोके विचार व्यक्त करताहै। तुलसीदासका उदाहरण सम्मुख 
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है। यदि आप 'रामर्चारेतमानस'को तुलनात्मक इंटिसि देखें तो आपको 
ज्ञात हो जायगा कि गोस्वामीजीने अपने पूर्ववर्ती रामायणकारोंके 
उत्तमोत्तम भावोंको मुक्तकंठ होकर अपनाया है,--ऐसा कुछ लिखा 
ही नहीं जो पूर्ववर्ती कवियोंकी दृष्टिमें न आया हो | इसपर भी 
संसार उन्हे महाकवि कहता है, और ठीक कहता है। रामायण तथा 
महाभारतके परवर्ती कवियोंमे सर्ब-प्रथम अश्वघोष ही महाकाध्यकार माने 
जाते है, उनके अनन्ततर कालिदास । अश्वघोषकी छाप स्पष्टरूपसे 
कालिदासपर है | इन दोनो महाकवियोंकी कृतियोमे साम्य प्रायः सर्वन्न 
ही विद्यमान है। फिर भी कालिदास “ कविकुलगुरु ” की उपाधिसे 
विभूषित किये गये हैं। यादि उनके पूर्ववर्ती अश्वघोषके अतिरिक्त 
अन्य कवियोंकी कृतियाँ उपलब्ध होतीं तो पता चल जाता कि 
कालिदासपर अन्य कितने कवियोका प्रभाव पड़ा। 

कविता और समाजमे घनिष्ठ संबंध है| यद्यपि कविता किस 
प्रकार अपना प्रभाव॑ प्रकठ करती है, यह जानना कठिन है, क्योंकि 
उसका प्रभाव लोकोत्तर एवं अलक्ष्य होता है; फिर भी, वह सदैव 
लोकोत्तर औनन्दकी देनेवाली है, समाजके मनुष्योपर उसका 
बहुत अधिक प्रभाव पडता है और श्रोतागण उसके आननद-युक्त 
ज्ञानसे लाभ उठाते ह। जिस प्रकार मानस-सरोवरमे हंस अपनी 
ध्वानिसे पर्वत-शिखरोंको निनादित करता रहता है उसी प्रकार कवि 
भी स्च्छुन्द विचरण करके अपने काव्यसे मानव-हृदयोकों उच्च और 
विशाल बनाता रहता है। वाल्मीकि-आश्रममे लब-कुशद्वारा पठित 
रामायणका प्रभाव वनसे फूट निकला और सारे संसारमे फैल गया । 
हमे कुछ भी संदेह नहीं है कि जिन जिन पुरुपोने प्राचीन समयमे 
रामायणुका पारायण किया होगा वे अवश्य ही राम, भरत, आदिके 
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चरित्रोंसे इतने अभिभूत हुए होगे कि वे उन्हींके चरित्रोके अनुकरणमे 
लग गये होंगे,--उन्होने जाना होगा कि हनुमानकी मेत्रीमे कितनां 
सत्य और सौन्दर्य था, भरतकी भक्तिमे कितना गाम्मीय था | इसस 
श्रोताओके मनोभाव विशाल और उदार हुए होंगे, ओर उनकी पूरा 
सहानुभूति विविध पात्रोके प्रति आदर और सद्भाव उत्पन्न करती 
होगी,---यहाँ तक कि सहानुभूति अनुकरणम परिवर्तित हो गई 
होगी और अनुकरराद्वारा उन्होने अपने आदर्शके प्रति तदाकार चृत्ति 
प्राप्त की होगी । 

अब ग्रश्न उठता है कि कविकों कैसे भाव कान्य-वद्ध करने 
चाहिए ? अथवा, सभी ठेशों तथा सभी कालोमे कविताके शाश्रत 
विषय क्‍या रहे हैं ! 

वे कार्य या घटनाये, जो मनुष्यकी मौलिक भावनाओपर अपना पूर्ण 
ग्रभाव डालती है, मनुष्य-जीवनमे सर्वत्र विद्यमान रहती है और समयका 
इनपर कोई प्रभाव नहीं पड़ता । चूँकि ये भावनाये शाश्रत और 
समान है, इसलिए, कविताके विषय भी शाश्रत और समान हैं। 
अतएव, किसी घटनाके प्राचीन या आधुनिक होनेसे कवितापर कुछ 
भी प्रभाव नहीं पड़ता | जो कुछ उच्च और महान्‌ है वह हमारे हंढ- 
यको रुचिकर प्रतीत होता है और जो कुछ रुचिकर है वह 
काव्यका विषय है | 

महाकवि जो कुछ कहता है वह तो विशाल होता ही है, जो नहीं 
कहता है वह अनुमानके द्वारा भी कठिनाईसे ग्राह्म होता है; उसकौ 
वाचालता उच्च होती है और निर्शब्दता उससे भी अधिक गंभीर और 
उच्चतर | उसका काव्य ग्रतिध्वनित करता है कि प्रकृतिमे अनेक 
प्रकारका सौन्दर्य विद्यमान है और सहस्तो प्रकारके दिव्य भाव दिखाई 
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देते है,--इन देवताओंकी भक्ति जो जितना जी चाहे करके अप॑ने 
उद्देश्यकी पूर्ति कर ले | 

महाकवियोकी महत्ताका विचार सहसा यह धारणा उत्पन्न करता 
है कि संसारकों अकबरकी उतनी आवश्यकता नहीं जितनी कि 
तुलसीको । 

महाकविकी कृति कठिनसे कठिन और सरलसे सरल होती है। 
तुलसी बड़े ही गंभीर साहित्यकार हैं, परन्तु है समीकी पहुँचके मीतर। 
उनमे कल्पना और कौशल चरम सीमाको पहुँच चुके हे । 
«भाषा, वर्ण, खरूप, धरम तथा सामाजिक नियम आदि सभी 
कविताके उपकरण हैं | परन्तु, यदि हम कविताकों एक सौमित वस्तु 
मानते हैं तो कहना पड़ेगा कि काव्य शब्दोका, अथवा भावोका, एक 
विशेष आरोहावरोह, संगति, संक्रम या तारतम्य है जो मानव-हृदयके 
किसी गूढ अन्तस्तलसे उत्पन्न होता है और जिसकी उत्पत्ति भाषाकी 
प्रक्तिसे संत्रंध रखती है और भाषाकी प्रकृति हमारे राग-द्वेष, छुख- 
दुःख आदिसे संबद्ध होनेके कारण नाना प्रकारके आवरण धारण 
करती है। भाषा कल्पनाकी कन्या है जो विचारके साथ विवाहित की 
गई है । भाषा भाव तथा उसके अभिव्यंजनकी एकमात्र माध्यम है। 
ध्वानि, विचार ओर भाव पारस्परिक संबंध रखते है,--एकका प्रभाव 
दूसरेपर पड़ता है | इसीलिए, कवियोकी भाषामे एक प्रकारकी समता 
ओर स्वरैकता सर्वत्र पाई जाती है जिसके बिना वह भाषा काव्य-भापा 
नहीं रह जाती। 

काव्यमे बार बार एक विशेष प्रकारकी ध्वनि या दब्दका उत्पन्न 
होना, और कबिताका संगीतसे घनिष्ठ संबंध होना : इन दो कारणोने 
छुन्दकी उत्पत्ति की है, यद्षपि, यह आवश्यक नहीं है कि कविता 
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छुन्दोबद्ध ही हो, क्योंकि, वास्तवमे सार्वदेशीय मावोंसे युक्त मनुप्य- 
जीवनकी झलकका नाम कविता है । 

कव्रिता एक ऐसा आदर्श है जो बिकृतको भी सुन्दर ओर सुन्दरको 
सुन्दरतर बना देता है । कविता संसारके ज्ञानका सूक्ष्मातिसूक्ष्म तत्त्व 
है, अथवा, यो कहिए, कविता प्रथम और अंतिम ज्ञान है। अतएव, 
कविता लोकोत्तर सौन्दर्यसे कल्पनाको विभूषित ही नहीं करती बरन्‌ 
संस्तारके दुःखोसे निद्गत्ति देकर एक भावना वन जाती है जो मानव- 
जीवनकी नैतिकताको व्यक्त करती है और ऐसे सत्य एवं पवित्र जीत्रनकी 
ओर आकर्षित करती है जो व्यावहारिक जीवनका आहढरशो है। 

कविताका कार्य द्विधा है । एक ओर तो वह ज्ञान, आनंद और 
शक्तिके साथन उत्पन्न करती है और दूसरी ओर उन साधनोकों एक, 
तारतम्यमे व्यक्त करती है जिससे उनमें सौन्दर्य और अच्छाई आ 
जाती है । इस सौन्दर्यकों भावकी गति और भी तीत्र कर देती है। 
सामाजिक जीवनसे जब ऐसा काल आ जाता है कि लोग स्वार्थ और 
अनुदारताके सिद्धान्तोसे दबने लगते है तथा वाह्य जीवनके उपकरण 
आन्तरिक जीवनके सोन्दर्यको दवा देते है, अथवा कोई ऐसी विश्वृंखलता 
उत्पन्न हो जाती है जो मानव-हदयकों असंतुष्ट और अधीर बना देती 
है, तव कबविताकी उपयोगिता भली भाँति प्रकट होती है, क्योंकि 
उस समय शरीौरके वोकसे आत्मा दव जाती है और सामाजिक जीवन 
छित्र-मित्र हो जाता है। कविता ऐसे ही रोगोकी ओषधि है | 
/«- कविता सत्यमेव दिव्य है | वह ज्ञानका केन्द्र भी है और बृत्त 
भी | यह वह विज्ञान है जिसके अन्तर्गत सारे विज्ञान है और सारे 
विज्ञान इस विज्ञानका मुंह ताकते हैं | कविता प्रत्येक प्रकारकी विचार 
धाराओका उद्बम और संगम-स्थान है | कवितासे सभी शाज्रोकी 
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उत्पत्ति हुई ह और समी शात्र कबिताका आदर करते है। यदि 
काव्य-इच्त ज॒ष्क हो जाय तो सुख-शान्तिकी छाया और फल हमे न 
ग्राप्त हो सकें और जीवनकी प्रत्येक शाखा नीरस ज्ञात होने लगे। 
कविता सभी सांसारिक पदार्थोके गरुणोंकों बढ़ा दती है! । जिस प्रकार 
गुलाबमें सुगन्‍्ध रहती है अथवा सोनेमे सुवर्ण रहता है उसी प्रकार 
कविता साहित्य और समाजकी सुगन्ध और सुवर्णा है | यदि कबितामे 
वह उड़ान न होती जिससे वह ज्ञान और प्रकाश उस अन्‍्तरिक्षसे 
खींच लानेमे समर्थ होती है जहाँ भाव और विचार पर तक नहीं मार 
सकते, तो सत्य-प्रेम, देश-प्रेम, भक्ति, मित्रता आदि सहुणोकों कौन 
यूछुता £ नैसर्गिक द्श्योसे कौन आकर्षित होता # जीवनमें क्या रह 
जाता अथवा लोग मृत्युके अनन्तर किस बातकी आशा करते ! 

उच्च कोटिकी कविता सीमा-रहिित होती है| बह उस बीजके 
सब्श होती है जिसमें वृत्तका सारा खवरूप निहित रहता है। एक 
आवरण के अनन्तर दूसरा आवरण हटाते चले जाइए, परन्तु, अन्तः 
स्थित सौन्दर्य्य नप्न नहीं किया जा सकता | महाकाव्य अथवा कोई 
भी उत्तम काव्य एक धाराके सह्य है जिसमे ज्ञान और आननन्‍्दका 
नीर बहा ही करता है, जिसका उपयोग प्रत्येक मनुष्य और प्रत्येक 
युग करके दूसरे मनुष्यों और युगोके लिए छोड़ जाता है। साराश, 
कवियोका प्रभाव समकालीन तथा परवर्ती समाजपर पड़ता है । 

सर्वोच्च मस्तिष्कवाले मनुष्योंके सर्वोपरि विचारोंका नाम कविता है | 
हमे ज्ञात है कि समय-समयपर हमारे हृदयमें कितने ही विचार उठते 
हैं,---जो कभी कभी सासारिक विषयोके होते हैं और कभी कभी अपने 
ही, जिनका उद्बम हम नहीं जान सकते,--यह नहीं ज्ञात होता कि 
वे कब हमारे मस्तिष्कमे आते ह और कब निकल जाते है, लेकिन, वे 


श्र्थड | 


हमे अनिर्वचनीय आनन्द दे जाते हैं, ओर वह इच्छा या पश्चात्ताप 
भी, जो वे पांछे छोड़ जाते है, हमारे आनन्दका कारण होता है । 
ये विचार हमारे हृदयपर इस प्रकार अपने चिह्न डाल जाते है जिस 
प्रकार वर्षोऋतुकी नदी शरत्कालमे अपने किनारोपर जल-प्लावनके 
चिह छोड़ जाती है। यह अथवा ऐसी ही अन्य मानसिक अवस्थाएँ 
केवल उन्हीं मनुप्योद्दारा अनुभूत होता है जो सहज ही कोमल हृदय 
रखते है,--जिनकी कल्पना-शक्ति वहुत तीव्र होती है। और इस 
प्रकारकी मनःस्थिति मनुष्यके हृदयमें देवासुर-संगप्राम उत्पन्न कर देती 
है। सत्व-प्रेम, देश-ग्रेम, मैत्री आदिके भाव ऐसी ही मनःत्थितियोसे 
संबद्ध रहते है । कवि उन भावोते अमिमूत ही नहीं होता वरन्‌ 
उनको, वह रेंग भी देता हें;--साप्तारिक आवरण चढा देता है | 
उसका एक शब्द ही उन मनुष्योके हृदयमें, जो इन भाषोको अनुभूत 
किये हुए होते हे, एक उत्तेजना उत्पन्न कर देता है जो कि उनके 
मस्तिष्कके समक्ष सुत भूत-कालको ला उपस्थित करती है। इस 
प्रकार, संसारमे जो कुछ सर्वोत्तम और सुन्दर है उसको कविता अमर ' 
बना देती हैं । मनुष्प-हदयमे कमी कभी दिव्य भावोका संचार हुआ 
करता है और कविता उन भावोको अक्षुण्ण बनाये रखती है | 
कविता प्रत्येक वस्तुको सौन्दर्यमय जीवन ग्रदान करती है, वह 
घुन्दरको छुन्दरतर बनाती है, अछुन्दरको छुन्दर कर देती है। 
विस्मय और भय, सुख और दुःख, क्षणिकता और अनन्तता, 
* कविताद्वारा संवद्ध होते है। कविता सासारिक विभिन्नताओमे एकता 
उत्पन्न करती है | कवि जो कुछ स्पर्श करता है उसे वह अपने ही 
स्वरूपमें परिवर्तित कर देता है और जिस भावका चित्रण करता है 
उसे अपनी सहानुभूतिके प्रसादसे वह वह रूप दे देता है जिससे वह 
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साकार होकर नेत्रोके सम्मुख उपत्यित हो जाता है। जांवनमे मृत्युके 
स्रोतसे जो विपाक्त पानी बहता है, कवि उसे अम्ृतमें परिवर्तित कर 
देता है,-- जीवन अमर भासने लगता है, समयकी सीमा टूट जाती 
हैं, परिचित संसारकों अपरिचित-सा बना देता है और भावकी नम्न 
दिव्यता सम्मुख उपस्थित हो जाती है। 

दृष्टाकी इष्टिमे सांसारिक पदार्थ वैसे ही आते हैं जैसे कि बे हैं; 
परन्तु, कविंकी दृष्टिमे वे पदार्थ अपना अलग ही अर्थ रखते हैं । 
मनुष्यका मस्तिष्क एक अनोखी वस्तु है,--वह खर्मको नरक और 
नरकको स्वर्ग बना देता है | कवि चाहे अपना ही रंग चढ़ाके उन 
पदार्थोकों दिखलाता हो और चाहे उनपरसे अज्ञानका परदा हटा 
लेता हो,---बह हमारे लिए तो एक आत्माके भीतर दूसरी आत्मा 
उत्पन्न कर देता है | वह हमे उस संसारका अधिवासी बना देता है 
जहाँ इस संसारकी वस्तुये अपरिचित ज्ञात होने लगती है,---बह एक 
ऐसा संसार उत्पन्न करता है जिसमे हम दृश्य और दृष्ट दोनों बन 
जाते हैं तथा हमारी आन्तरिक दृष्टिपरसे परिचयका परदा हट जाता 
है जिससे हमें अपने ही अस्तित्वपर विस्मय होने लगता है | कविता 
हमे बाध्य करती है कि जो कुछ हम देखे उसका अनुभव करें, तथा 
जो कुछ हम जानते हैं उसकी कल्पना करें। नित्यशः हमारे विचार 
इस संसारकों परिचित बनाते चले जाते है, यहाँतक कि हमारे 
हृदयमें संसारके प्रति कोई कल्पना ही नहीं उत्पन्न होती,--कवि इस 
लोकका विनाश करके हमारे हृदयमें एक नवीन लोक उत्पन्न कर 


देता है | 
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रसोंका संस्कार 

अगर सोचा जाय तो सहजमे ही यह पता लग जाता है कि 
साहित्य, संगीत और कला : इन तौनोके ही भावना-क्षेत्र एक होनेसे 
इनमे एक ही वस्तु समाई हुई है। इस वस्तुकों हम “रस * कहते 
है। प्राचीन साहित्याचायोंने रसका विवेचन कई रातियोसे किया है | 
रुगीतमे राग और तालके अनुसार रस बदलते हुए देखे गये है। 
चित्रकलामे नवरसोके भिन्र भिन्न प्रसंग तूलिकाके सहारे चित्रित किये 
जाते हैं.) रेखाओ-द्वारा तथा विविध रंगोके साहचर्यसे रस व्यक्त 
किये जाते है; परन्तु, साहित्य, संगीत और चित्रकलाकी सामूहिक 
इश्टिति या जीवन-कलाकी समस्त सार्वभौमिक इश्टिसे रसका अव तक 
किसीने विवेचन नही किया है । 

कान्यकी आत्माको साहित्यकारोने 'रस' कहा है। मेरे मतसे 'रस' 
शब्दकी रचना “सृ-सर ' के वर्शा-विपर्यद्वारा ( अक्षर उलट देनेसे ) 
हुई है। वृक्तोसे रस़ वहता है या भरता है, मुँहमे रस आता है; 
इसी तरहसे, जब हमारा हृदय पिघलकर किसी आकपक चौजकी 
तरफ स्रवित,--रातित होता हैं, तभी हम कहते है कि हमे इसमे 
रस आया और इसी तरह व्यक्तित्वका विकास हो सकता है। 

पूर्वांचार्योने जिन नव रसोका विवेचन किया है, यह जरूरी नही 
है कि हम उनके वंही नाम और उतनी ही संख्या मान ले। हमारे 
संस्कारी जीवनमे कलात्मक रस कौन-कोनसे है, अब इसकी स्वतंत्रता- 
पूर्वक छान-बीन होनी चाहिए । साहित्याचायोने जो कुछ विवेचन 
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किया है उसे व्वानमें रखकर ओर उसका सेल्कार कर उस्तकों ओर 
माँ अविक व्यापक वनानेकी आवश्यकता है | 

हमारे यहाँ श्ंगार-रस्त * रस-राज “ की उपाविसे अलंकृत किया 
गया है | यह सत्र रसोंका सरलाज माना गया है | पर, वात बास्तवमें 
ऐसी नहीं है | इसे हम सर्वश्रेष्ठ रस नहीं कह सकते | 

प्राणि-मात्रमें ज्री-पुरुपषका एक-दूसरेकी तरफ आकर्षण होता है | 
सुष्टिन इस खिंचावकों इतना अधिक ठन्मादकारी बनाया हे कि इसके 
आगे मनुप्यकी तमाम होशियारी, सारा सवानपन्न और संयम गायत्र 
हो जाता हैं। इस आकर्षणको उत्तेजन देना आवश्यक हैं या नहीं, 
इस प्रश्नकों हम यहाँ नहीं छोड़ना चाहते | पर, इस आकर्षण और 
प्रेमके गीचमें जो सम्बन्ध ह उसे हमें अच्छी तरह समम्क लेना 
चाहिए । जी और पुरुषके आपस्तके आकर्षणमें यथार्थम एक-दूमरेंके 
प्रति प्रेम होता ह या यों ही वे अहं-ग्रेमकी तृमिके सावनके लिए 
प्क-नदूसरेकी देखने हैं, पहले इसका निश्चय कर लेना चाहिए | 

सृष्टिकी रचना ही कुछ ऐसी हँ कि काम-इत्तिका आरम्म शअहं-प्रम 
अर्थात वासनासे होता है; लेकिन, काम अगर धर्मकें पथसे चले तो 
वह विश्युद्ध प्रेमम परिणत हो जाता है। विश्य॒द्ध ग्रेममं आत्म-विज्ञोपन, 
सेवा और आत्म-वलिदानकी ही ग्रवानता रहती है | काम विकार है; 
पर, प्रेमको कोई विकार नहीं कहता; क्योंकि, उसके पीछे दृदय-बर्मकी 
उदात्तता खती ह | यहाँ राढ़ि-वर्म या शात्र-धर्मकों में धर्म 
नहीं कहता | मेरा मतलब हे आत्माके स्वमभावानुसार प्रकट हुए 
छाब-बर्मसे | 

अंगार आरम्प्मं भोग-प्रधान होता है, पर, छदव-वर्मकी 
राप्तावनिक क्रियासे वह भावनाओअधान वन जाता है | यह रसायन ओर 
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परिणाति ही काव्य और कलाका विपय हो सकती है; इसे हम ५ प्रेम- 
रस ? कद सकते है । 
प्राचीन नाट्यकारोने जिस प्रकार नाटकमे रंग-मंचपर भोजन 
करनेका दृश्य दिखलानेका निषेध किया है, उसी प्रकार भोग-प्रधान 
अंगार-चेशओको भी खुलछमखुछा वतलानेकी रोक-थाम कर दी है। 
यह तो कोई नहीं कहता कि नाव्य-शात्रकारोंकों खाने-पीने आदिसे 
घृणा थी। देह-धर्मके अनुसार इन बस्तुओके ग्रति स्वाभाविक आकर्षण 
तो रहता ही है, पर, ये प्रसंग ओर ये आकर्षण कलाके विषय नहीं 
हो सकते । कलाकृतिमें इन वस्तुओके लिए कोई स्थान नहीं है, यह 
सिद्ध करनेके लिए किसी तरहकी वैराग्य-बत्तिकी जरूरत नहीं,--हममे 
सिर्फ यथेष्ट संस्कारिता होनी चाहिए | मध्य-योरपके एक मिन्रने विगत 
महायुद्धके वादकी गिसी हुई दशाका वर्णन करते हुए लिखा था कि 
अब वहाँ भोजनके आनन्दपर भी कविताये बनने लगी है ! हमारे 
नाव्य-शाल्मे &ंगार-चेशआओबके प्रति संयम रखनेका जो इशारा है, उसकी 
अब योरपके अच्छेसे अच्छे कला-रप्तिक प्रशंसा करने लगे है। 
,.. हम * ग्रेम-सस'का छुद्ध वर्णन भत्रभूतिके * उत्तर-रामर्चारेत'मे पाते 
' हैं | 'शाकुंतल मे प्रेमके प्राथमिक 2ंगारका स्वरूप भी है और अन्‍्तका 
परिणत शुद्ध प्रेम-ससका रूप भी है | सच पूछो तो प्रेमको ही ५ रस- 
राज'की पदर्वासे विभूषित करना चाहिए | शंगारको तो केवल उसका 
आलम्बन-विभाव कह सकते है । »ंगारके वर्णनसे मनुष्यकी चित्त-शतति 
सहजमे ही उद्दीपित की जा सकती है| इस सहूलियतके कारण सभी 
देशों और सभी कालोकी कलामे अंगार-रसकी प्रधानता पाई जाती 
है । जैसे ऋतुओमे वसंत उन्मादकारी है, उसी तरह रखोंमें श्रृंगार। 
' जिस तरह लोगोकी या व्यक्तिकी खुशामद करके बातचीतका रस बड़ी 
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आसानीसे निमाया जा सकता है, उसी तरह अंगार-रसको जाम्रत्‌ 
करके बहुत ओछी पूँजीसे आकर्षण करनेवाली ऋृतिका निर्माण किया 
जा सकता है | 

सच्चे प्रेम-ससमे अपना व्यक्तिव खोकर दूसरेके साथ तादात्म्य 
भावका (न्सम्पूरी अमेद-भावका) अनुभव करना होता है। इसीलिए, 
उसमे आत्म-विलोपन और सेवाकी ग्रधानता होती है। प्रेम तो आत्माका 
गुण है | अतः देहके ऊपर उसकी हमेशा विजय होती है| प्रेम ही 
आत्मा है। अमर प्रेमले आत्मा कमी मिन्न नहीं हैं | इस बातकी सभी 
प्रेमियों, भक्तों और वेदान्ती दर्शनकायोने स्पष्ट घोषणा की है । 

बीर-रस भी अपने शुद्ध रूपमें आत्म-बिकासकों सूचित करता है | 
सामान्य खस्थ स्थितिमे रहनेवाला मनुष्य अपने आत्म-तत्ततकों प्रकट 
नहीं कर सकता, क्योकि, वह शरीरके साथ एकरूप रहता है | जब 
किसी असाधारण प्रसंगके कारण खरी कसौटीका समय आता है तब 
मनुष्य अपने शरीरके बन्धनसे ऊँचा उठता है । इसीमें बीर-रसकी 
उत्पत्ति है। 

वीर-रसमे प्रतिपक्षीके प्रति द्वेष, क्रूरता, अहंकारका प्रदर्शन आदि 
आवश्यक नहीं है | लोक-व्यवहारमे अक्सर ये हीन भावनाएँ मौजूद 
रहती है । कभी कभी शायद ये जरूरी भी हो पड़ती हैं; लेकिन, यह 
जरूरी नही है कि साहित्यमे भी इनका स्थान हो। साहित्य कुछ 
वास्तविक जीवनका सम्पूर्ण फोटोग्राफ नहीं होता । जितनी वस्तुओकी 
तरफ ध्यान खींचना आवश्यक होता है, साहित्यमें उन्हींकी चर्चा की 
जाती है । इृष्ट बस्तुको आगे रखना और अनिष्ट वस्तुको दबाना साहित्य 
तथा कलाका ध्येय है | इस पुरस्कार और तिरस्कारके बिना कलाका 
ठीक ठीक विकास नहीं होने पाता। साहित्यमें वीर-रसको जिन चीजोसे 
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हानि पहुँचती हो उन्हे साहित्यमेंसे निकाल डालना चाहिए। तभी वह 
कलापूर्ण साहित्य होगा । 

लोक-न्यवहार्मे भी वीर-स्स एक सीमा तक आय॑त्वकी अपेक्षा 
रखता है | पशुओमे जोश होता है, पर वीय नहीं होता | वे जब 
जोशमे आकर आपेसे बाहर होते है तब आपसमे अंबाघुंघ लड़ 
पडते है; यही उनकी पञ्चुता है। पर, कहीं जरा-मी भयका संचार 
हुआ कि दुम दबाकर भागनेमे भी उन्हे देर नहीं लगती, और 
भयकी लजाका भाव तो वे जानते ही नहीं। भयकी लज्ा तो 
आत्माका गुण है । जानवरोमे इसका विकास नहीं होता । आवेश हो 
या न हो, लेकिन, तीत्र कर्ंव्य-चुद्धि अथवा आर्यत्वके विकसित 
होनेके कारण मनुष्य भयपर विजय पा लेता है | 

आलस्य, सुखोपभोग, भय, स्वार्थ : इन सबका त्याग कर, देह- 
रक्षाकी चिन्तासे निमुक्त हो, जब मनुष्य अपना बलिदान करनेके 
लिए तैयार हो जाता है तभी वह जड़के ऊपर,--अपनी देहपर, 
विजय पाकर आत्म-गुणोका उत्कष स्थापित करता है। ऐसा वीर कर्म, 
-+ऐसी वीर-दत्ति देखनेवाले या सुननेवालेके हृदयमे बीर-भावको जाग्रत्‌ 
करती है, और इसीमे वीर-रसका आकर्षण और उसकी सफलता है। 

हमारे पास कोई रक्तक वीर पुरुष खड़ा है, इसलिए, हम बेफिक्र 
है, सही-सलामत है, भयका कोई कारण नहीं;--इस तरहकी तसल्ली 
दुवले और अवलाओको होती है । इसे कुछ वीर-रसका सर्वोच्च 
परिणाम नहीं कह सकते । 

जिस जमानेमें मनुष्य अपनी देहका मोह करनेवाला, फ_रेँक फँक कर 
कदम रखनेवाला और घर-घुसा बन जाता है, उस जमानेमे ही वह 
वॉरोका बखान कर और उन्हे बहादुरीकी सबसे ऊँची चोटी  एवरेस्ट.? 
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उनकी दुर्दशा करना और उनकी अनाथ ख्ियोको बेइज्जत करना,--- 
यह सब आर्य वीरके लिए शोभावह नहीं है । इससे कुछ मृत शन्नुका 
अपमान नहीं होता, उल्ठे पौरत्वको ही वट्टा लगता है, सच्चे बीर 
यह भली भॉति जानते है। आये साहित्याचायों, कवियो और 
कलाकारोने पुकार पुकार कर कहा है. कि शत्रुता ही करना है तो 
अपनी वराबरीके शन्रुको खोज कर करो, और हरानेके वाद सम्मान 
करके उसकी प्रतिष्ठा बनाये खखो, और इस तरह अपना गौर बढ़ाओ। 
चीर-बृत्तिका परिचय मनुष्यके साथ विरोध होनेपर ही नहीं दिया 
जाता, सृष्टिके कुपित होनेपर भी मनुष्य अपनी उस इत्तिको विकसित 
कर सकता है । जव शेन्नु सामने नंगी तलवार लिये खड़ा हुआ द्वै तब 
अपने बचावके लिए मुझे अपनी सारी ताकृत बठोर कर उसका 
मुकाबविला करना होगा | इस मौकेपर, अगर मै लड़ाकू-बृत्ति न खखूँ 
तो जाऊेँ कहाँ ? सिंहगढकी दौीवारपर चढ़कर उदयभानुके साथ संग्राम 
करनेवाले तानाजीकी सेना जब हिम्मत हारने लगी तत्र तानाजीके 
मामा सूयाजीने तुरत ही दीवारके नीचे उतरनेकी रस्सी काट डाली। 
अमेरिका पहुँचनेके बाद स्पेनिश वीर अनेंडो कोर्टेजने अपने जहाज 
जला दिये | इस प्रकार जब पीठ फेरना असंभव हो जाता है तब 
आत्म-रक्षाकी दत्ति वीर-इत्तिकी सहायक बन जाती है। जिसे अपनी 
जान ज्यादा प्यारी होती है वह भी ऐसे मौकोपर अधिक झ्ूर बन 
जाता है | जब कोई मनुष्य पानौमे इब रहा हो अथवा जलते हुए 
घरके अन्दरसे किसी असहाय बालकके चौखुनेकी आवाज सुनाई पड़ 
रही हो; उस समय अपने वचावकी, जीवनके जोखिमकी, जरा भी 
परव्रा न करके जो तेजस्वी पुरुष अपने हृदय-धर्मके प्रति वफादार 
बनकर पानीमे या धधकती हुई आगमे कूद पड़ता है, वह अपनी 
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सकता, ऐसी ऋतिमेसे शुद्ध वीर-रसका उद्गवम नहीं हो सकता | अकेली 
हिम्मत और सरफ्रोशी वीर-रस नहीं है । बेरहमीसे शत्रुके अंग-भग 
करनेमे, उसके आश्रित जनोकी फुजीहत करनेमे, वैर-इत्तिकी तृति 
भले ही हो जाय; पर, इसमे न तो श्रता हैं, न वीरता है, न धीरता 
है और आर्यता तो होगी ही कहेसि? , 

योद्धामे लह्ू, मांस और शरीरके छित्न-सिन्न अवयवोकों देखनेकी 
टेव होनी ही चाहिए | वेदना और दुःख अपने हो या पराये, उन्हे 
सहन करनेकी शक्ति भी उसमे होनी चाहिए । शब्र-क्रिया करनेवाले 
डाक्टरोमे भी इस शक्तिका रहना आवश्यक हैं। लोहकी धारकों 
देखकर कुछ लोगोको चक़र क्यो आ जाता है, इसे मे अब तक भी 
नही समझ सका हूँ । मुझे खयं मांस काठते या शज्ल-क्रिया करते 
देखकर किसी किस्मकी बेचैनी नहीं मालूम होती | फिर भी, वीर- 
रसके वर्णनके सिलसिलेमे जब रण-नदीका वर्णन बॉचता हूँ तब 
उसमेसे जुगुप्साकों छोडकर दूसरा भाव पैदा ही नहीं होता । खूनके 
कीचड़ और उसमे उतराते हुए नर-रुण्डोके वर्णनसे वीर-रसको किसी 
तरह पोषण मिलता है, यह अब तक मेरी समझमे नहीं आया है । 
युद्धमे जो प्रसग अनिवार्य है मनुष्य उनमेसे भले ही गुजरे, किन्तु, 
जुगुप्तित घटनाओका रसपूर्ण वर्णन करके उसीमे आनन्द मनानेवाले 
लोगोकी इत्तिको तो विकृत ही कहना चाहिए। मनुष्यकों खंमेसे 
बॉवकर, उसपर अलकतराका अभिषेक कराके, फिर उसे जला देनेवाले 
आर उसकी ग्राणान्त चीख सुनकर खुश होनेवाले बादशाह नौरोकी 
बिरादरसमे हम अपनेको शुमार क्यो कराये £ 

वीर-रस मनुष्य-द्वेषी नहीं है| वह परम कल्याणकारी, समाज- 
हितकारी और धर्मपरायण आर्यब्त्तिका बोतक है | उसका रूप यही 
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होना चाहिए। वीर-ससके पोषण और संरक्षणका भार वीरोके ही 
हाथमे होना चाहिए | वीर-इत्तिको पहिचाननेवाले कवि, चारण ओर 
शायर जुदे हैं, और अपनी रक्ाकी तलाशमे रहनेवाले कायर और 
आश्रित जुदे हैं । 

पुराने जमानेकी भली-बुरी सत्र वीर-कथाओको हम पढ़े ज़रूर, 
उन्हें आदरके साथ बॉचे भी, किन्तु, उनमेंसे हम पुरानी प्रेरणा नहीं 
ले सकते | उन लोगोका वह प्राचीन संतोष हमे अपने लिए त्याज्य 
ही समझना चाहिए | जीवनमे वीरताके नये आदरशोको खतंत्र रूपते 
बिकसित करना चाहिए; और उनके लिए आवश्यक पोषक तत्त्व 
प्राचीन कथाओमेसे, जितनी मात्रामे मिल सकें; अवश्य ही प्राप्त कर 
लेना चाहिए; परन्तु, वीर-रसके क्रूर या जीर्वन-द्ोही आदशोमि हम 
फिसल न जायें | अगर जीवनमेसे वीरता चली गई तो वह उसी 
कणसे सड़ने लगता है और अन्तमें उसमे एक भी सहुण नहीं 
ठिकता; यह हमे नहीं भूलना चाहिए। 

आधुनिक युगके कलाकारोके अग्रणी श्रौर्रीन्द्रनाथ ठाकुरको 
एक बार जापानमे एक ऐसा स्थान दिखाया गया जहाँ जापानी बीर 
कट मरे थे | उस स्थान और उस घटनापर अपनी ग्रतिभाका प्रयोग 
करके कोई भावपूर्ण कविता रचनेके लिए कबविवरसे आग्रह किया 
गया । विश्वर्कविने वहों जो दो पंक्तियोँ लिखकर दे दीं, वे मारतवर्षके 
मिशन और मानव-जातिके भविष्यकी शोभा वढानेवाली हैं | उनका 
भाव यह है कि ' दो भाई शुस्सेमे आकर अपनी मनुष्यताकों भूल 
गये और उन्होंने भूमाताके वक्तःस्थलपर एक-दूसरेका खून वहाया। 
प्रकृतिने, यह देखकर, ओसके रूपमे अपने ऑसू बहाये और मनुष्य- 
जातिकी इस रक्त-रंजित हत्याको हरी हरी दूबसे ढेंक दिया | ' 
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हु 


शान्तिप्रिय, अहिंसापरायण, सर्वोद्यकारी, समन्वयग्रेमी संस्क्ृतिका 
ल्लीर-रस तो त्यागके रूपमे ही प्रकट होगा। आत्म-विलोपन, आत्म-दान 
ही जीवनकी सच्ची वीरता है | इसमे असेख्य भव्य प्रसंग क़लाके वर्ण्य 
विषय हो सकते है । ये प्रसंग कलाको उन्नत करते हैं और प्रजाको 
जीवन-दीज्ञा देते है | आज-कलके कलाकार जीवनके इस पहलूको 
विशेष रूपसे विकासित करते हैं या नही, इसकी जॉच मे अब तक 
नहीं कर सका हूँ, फिर भी, मे इतना तो जानता हूँ कि यदि 
भविष्यकी कला इस दिशाकी तरफ अग्रसर हुई तो निकट भविष्यमे 
वह असाधारण उन्नति कर सकेगी, और समाज-सेवा भी उसके हाथो 
अपने आप होगी | 

जब भवमभूतिने “रस एक ही है और वह करुणा है ओर अनेक 
रूप धारण करता है” यह सिद्धान्त स्थिर किया तब उन्होने करुण 
शब्दकों उतना ही व्यापक बनाया जितना कि “कला ? शब्द है। जहाँ 
हृदय कोमल हो, उन्नत हो, सूक्ष्मज्ञ हो, उदात्त हो, वहाँ कारुण्य- 
छुटा आयेगी ही । कारुण्यकी संभावना या समवेदना सार्बमौम होती 
है । इसके द्वारा हम विश्वात्मैक्य तक पहुँच सकते है,--करुण-रस 
ही रस-सम्राट्‌ है । 

परन्तु, यह आवश्यक नहीं है कि इस रसमे शोकका भाव होना 
ही चाहिए | वात्सल्य-रस, शात-रस और उदात्त-सस,--ये करुणके 
ही जुदे जुदे पहछ है | बाकी अन्य सब रस, अन्तमे जैसे सागरमे 
नदियों समा जाती है वैसे ही, इस रसमे लीन हो जाते हैं | एक 
मित्रने इन सब रसोके लिए, “समाहित रस ? का नाम सूचित किया, 
जो मुझे बहुत ठीक जेंचा । पर इसमें शक है कि माषामे यह सिक्का 
चल सकेगा या नहीं। सच पूछा जाय तो सब रसोकी परिणाति 
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हे ? 


ह। योग अर्थात्‌ समावि,--समाधान,---सर्वात्म-एकताका 
अन्तमें, कलामेंसे यहां वस्तु निकलेगी | यह योग ही कलाक्ा 
साध्य और सावन है | हु्भाग्यकी वात हू कि योगका व्यापक अर्थ 
आजकल भापामे साकार नहीं किया जाता। नाक पकइकर, 
पतली मारकर और देर तक नौंद जलकर वठे रहना ओर भृखों मरना 
लोगोंकी इश्टिम *थोग * रह गया है | 
हमार साहित्यकारोंने करुण-स्सका बहुत सुन्दर विकास किया है । 
कालिदासका अज-विलाप अथवा भवभूतिका “उत्तर-रामचरित 
ऋरुण-स्मक्ते उत्तमस उत्तम नमूने माने जाते हैँ । भवमति जिम 
समय करुंण-रसका राग छेंड़ता है; उस्त समय पत्थर मा रोने लगते , 
हैं आर वज्ञका हिंया भी पिव्रलकर पानी पानी हों जाता हैं | 
ऋरुण-स हां मनुप्यर्की मनुप्यता है। 

फिर भी, यह जन्हरी नहीं हैं कि करुण-रसका डप्योग प्िर्फ 
ल्ली-पुरुपके पारस्पन्कि विगह-वर्गुनमें ही हो | माताका अपने वालकके 
लिए था किम्ीका अपने मित्रकक लिए ब्रिलाप करने-मात्रसे भी करुंग॒- 
रसका जेत्र संपूर्ण नहीं होता | अनन्तकालमे, हर एक शुगमें ओर 
हर एक्र देंडामं, प्रस्येक्त समाजमें, किसी न किसी कारणसे महान 
सामाजिक अन्याय होने आये हें। हजारों और लाखों लोग इस 
अन्यावके बलि होते आन रहे ह | अन्नान, दखिता, उच्च-नीचमाव, 
अमसमानता, मन्मय आर द्रप इत्यादि अनेक कारणोंसे ओर व्िना 
कारण भी मनुष्य मनृपष्यपर अत्याचार कर रहा ह,--उसे गुलाम 
वना रहा है, चूस रहा है और अपमानित कर रहा। ये सभी 
प्रसंध करुण-रसक्क स्वामाविक्त क्षेत्र हैं | 

नल ग॒जाके हंसकों पकइने या एक सिंहक नंदिनी गौको वर 
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है 


न्ध्ं 


शक 


॥ 


न्ष्प 


दबोचनेके दुःखका वर्णन हमारे कवियोने किया है | एक निषादने 
औच पर्ञाके जोड़ेमेसे एककों वाणसे भेद डाला तो वाल्मिकिकी 
शाप-वाणीने सारी दुनियाके हंदयका भेदकर इस अन्यायकी तरफ 
उसका ध्यान खींचा | इतना होते हुए भी पश्चु-पक्षियोका या गाय- 
मैसोका सामुदायिक दुःख शायद अभीतक किसीने नहीं गाया है । 
मध्यम वर्गके लोग कभी कभी विधवाओके दुःखोका वन करने लगे 
है; पर, उसमे भवभूतिका ओजगुण या वाल्मीकिका पुण्य-प्रकोप व्यक्त 
नहीं हुआ । करुण-रसका अप्तर जितना होना चाहिए उतना नहीं 
हुआ । अतएव, हृदयकी शिक्षा और हृदय-धर्मकी पहिचान अपूर्ण ही 
रही है और इसौसे गॉधीजी जैसा व्यक्ति अध्ृश्यताके कारण अपने 
हृदयका ज्ञोभ प्रकट करता है, फिर भी, समाजके हृदयपर उसका 
काफी असर नहीं पड़ता,--अधिकांशमे वह अछूत ही रहता है। 
करुण रसमे केवल हृदयका पिधलना ही पयौप्त नहीं है,---हृदयमे आग 
लगनी चाहिए और उससे जीवनमे आमूल क्रान्ति हो जानी चाहिए | 
जीवनके हर-एक व्यवहारके लिए हृदय-धर्ममेस मनुप्यको एक नई 
कसौटी तैयार करनी चाहिए । 

अगर यह कहा जाय कि प्राचीन लोगोको हास्य-रसकी वास्तविक 
कल्पनातक नही थी तो इसमे कोई ज्यादा “अतिशयोक्ति न होगी | 
ऊँचे दर्जेका हास्प-रस संस्कृत-साहित्यमे बहुत ही कम पाया जाता है, 
यद्पि, उसमे जहाँ तहोँ नम वचन (-परिहास ) और सुन्दर चाद्गक्तियाँ 
बिखरी पड़ी है। और इसे मै अपनी संस्क्ृतिकी विशेषता सममता हूँ । 
पर अब हमारे साहित्यमे हास्य-रसके अनेक सफल प्रयोग होने लगे है, 
फिर भी, यही कहना पड़ता है कि नाटकोमे पाया जानेवाला हास्य-रस 
अब भी बहुत सस्ता और साधारण कोटिका है | हमारे व्यंग-चित्रो 
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और प्रहलनो्न पाया जानेवाला हात्य-रत अब सौ अधिकांशर्म निद्न- 





श्रेणीका ६ आजकल ग्रीदि- -सन्मेलनाम हात्य डे... दौर 3 5 
अशाका है । आजकल ग्राठि-उन्येलदाव हात्य ओर चार-स्सके हो 
प्रयोग ब्् च्थ् की » पा ७० 45 5 बा बट ्ख 
ग्रयाग अधिक का किय जात ह उदय श्र 














जाती ते उनप र तालियाँ भी विन पि्द्ती ज्ड प्स्न्त 
जाती हैं| उनपर ताछिया मां खूब १एंदतो है। परन्तु, इससे अलाका 
ग्रगाति लक] रा >> अस्टभी5 
ग्रगति नहीं होती ओर अजा उेल्कार-समर्य सी नहीं बदती | 
अमल जम जल न अल कक 03. 480 0... 57७७ ६६... #..... 
हम लाकारोंने अद्भुत-स्पक्तो विकात किस सौतिसे जिया, चह 
३० भी रऋकी | 9५ हि. कक. प ह्वो 
सु माध्म चहाँ | पर, यर नतथ अडद्भत-त्तका उच्पादे सन्णतागद ह 


कि पु 


पै चाहिए। अन्यथा, मनज्य जितना ही आधिक अज्ञानमें रहेगा 
ड्से हर-एक चीज उतनी हो अच्जुत माच्म होगा [ अद्डुतका रूप रह 
ऐसा हैं कि उसके आगे ऋलाका साधारण व्याकरण ल्तम्घित ह्दों जाता 
है। विजयनगरके आतउपासकी पहाड़िणेंन चड़ी बड़ी शिलाओंके जो 


ढेर पड़े हैं उनमे किती तरहक्की ज्यव्स्ण या सनख्यता नहीं है, 





शेर वहाँ इस आउ्य्यकता भी नहीं दीखती । सरोहरके आकार 
ओर वहां इसकी आउज्य्यक्षता मी नहीं दीझती । उरोहरके आकार, 
>> पी अत विस्तार बी 
नघाक-चिस्तार, सद्ीके अवाहन क्या काइ किसी तरहका ज्यदस्थ॒द॥। 
अपेक्ता रखता अउनी हि द्वारा ब्ज उर्जडउण 
अपज्ञा रखता हैं ? भसब्य वस्तु अपनी भब्यता-द्वारा ही सब्गंहयूण 





होती है | नहरका व्याकरण नदीके लिए लागू नहीं होता | उपवनका 








भी्‌ 2 #« कक अब खत न्‍्५ आर चल 5 अर 
मां सच्य, विद्या, विस्ताणु, उद्गत्त, उच्चत और यूदु है वह 


वध 
सचाते ५ ञअन्यस्स रमणीद जन 
इसलिए, अपनी सचाते अत्यन्त रमणीद हें 





है. और. इ 
ब्रातितूण है; ओर, इ [ 
न्‍्प रोद्र ओर सवानक _« सशिकाका एक द्रव 
अंड्डुत, रात आर भयानक : इन तोना रसाका उड़म एक हा 
जगहसे हम्प हछ्यकी «पल कारण जे वनों सम 
जगहसे हैं| हचको मित्च मित्र अनुसूतिणंके ऋारण ही ओ» छुद्दे छुदे 
नाम पड़े हैं। जब झक्तिके आजिर्भावसे हृदय दव जाता है. ऋपनी 
नाम पड़े हैं। जब झक्तिके आउजिर्मावसे हदइय दव जाता है, अपनी 
ली अअम ख्ो्‌ बैठता ८ नजर ० होता ३ लिस्पर 
ज्ञा खो बठ्ता है, तव सवानक रसका निर्माण होता है, सिर्पर 


लटकती हुई एक ऊँची चद्टानके नाचे हम खड़े हो तो उस समय 
हमारे मनमे यह विश्वास तो रहता है कि यह शिला हमारे सिरपर 
गिरनेवाली नहीं है; उलटे, ऑधी-तूफानसे हमारी रक्षा ही करेगी | 
फिर भी, यदि वह कहीं गिर पड़े तो |---यह खयाल मनमे आते ही 
हम दब जाते है | यह एक शक्तिका ही आविभाव है | पहाड़ जैसी 
लहरोपर तैरकर सफुर करनेवाले जह्माजमे वैठकर हम इस भावको एक 
भिन्न ही सीतिसे अनुभव करते हे | 

मनुष्य भव्य वस्तुके साथ अपना मुकाबिला करता ही रहता है। 
ऐसा करते करते जब वह थक जाता है तब उससे रौद्वरस प्रकट 
होता है | और जब भव्यताकी नवीनता ओर उसका चमत्कार 
भुलाया नहीं जाता, तब अद्भुत-ससका परिचय मिलता है। ये तीनो 
रस मलुष्यकी संवेदन-शक्तिके ऊपर निर्मर ह । आकाशके अनन्त 
नक्षत्रोको देखकर जानवरोको कैसा लगता है, यह हम नहीं जानते | 
यदि वच्चोको वह एक पालनेके चैंदोवेकी तरह माल्रम होता है तो 
प्रौढ़ खगोल-शाज्लीको नित्य नूतन और बढ़ते हुए अद्भुत-रसका. 
विश्वरूप-दर्शन जैसा लगता है | 

अद्भुत-ससकी विशेषता यह है कि जिस तरह मेघका गर्जन 
सुनकर .सिंहकी गजेन करनेकी सूझती है, उसी तरह आर्य-हृदयको 
भव्यताका दर्शन होनेके साथ ही अपनी विभूति भी उतनी ही 
विराट्‌ भन्य करनेकी इच्छा होती है। अद्भुत-रसम मनुष्यकी आत्मा 
अपनेको अद्भुततासे मिन्न नही मानती, पर एक खास तरहसे उसमे 
वह अपना ही प्रादुर्भाव देखती है, रौद्र या भयानक वह अपनेको 
भिन्न मानती है | इन दोनो मनोवृत्तियोका जिसने अनुभव किया है, 
उसी कलाकारने एकाएक घोषित किया है कि शिव और रुद्र एक ही 
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हैं, शान्ता और दुर्गा एक ही हैं । जो महाकाली है वही महालक्ष्मी 
और महासरस्वती है| श्रीरामचन्द्रजीका दर्शन होते ही हनुमानके 
भक्त-हृदयने स्वॉकार कर लिया--- 
४ देहबुद्धया तु दासोडहम्‌ जीवबुद्धवा त्वर्दशकः । 
आत्मबुद्धबा त्वमेवा5हम्‌, यथेच्छुसि तथा कुरु ॥ ” 
[ अथांत्‌ देह-इश्सि मे आपका दास हूँ, जीव-दष्टिस आपका अंश हूँ, 
और आत्म-दष्टिसि मै आपका ही रूप हूँ | आप जो चाहे सो करे। ] 
इस अन्तिम चरणमें जो संतोष ओर आत्म-समर्पण है वही कलाके 
क्षेत्रमे शान्त-रस है । रद, भयानक और अछ्भुत : ये तीनो रस 
अन्तमें जबतक शान्त-रसमभ न मिल जायेँ, और हमारा समाधान न 
करें; तब तक इन्हे कोई रस कह्ेगा ही नहीं | 


वर 


4. 
हिन्दीके मर्सी कवि * 

अपेक्षाकृत आधुनिक समयके हिन्दी कान्य-साहित्यको पढनेपर मुझे 
मालम हुआ कि उसकी तान, हिन्दुस्तानी ख्याल-टप्पोकी तरह, अपने 
मानकों छोड़कर जा रही है| अलझ्टार ही हो गये है लक्ष्य और 
मूर्ति हो गई है उपलक्ष्य । 

कवि जब सत्यकी उपलब्धि कर लेता है, तव ही उसे समझ 
पड़ता है कि सत्यका प्रकाश सहज सुन्दर है | इसलिए, तब, वह 
सत्यके रूपको ही ले बैठता है, अलझ्जारोके आडम्बरक्की पर्वा नहीं 
करता । चैप्णब पदोमे पढा है कि राधाजीने जब कृप्णका मिलन 
चाहा तव गलेके हारका व्यवघान भी उन्हे सहन नहीं हुआ | इसका 
मतलब यही है कि ऋष्ण उनके समीप एकान्त सत्य है, और उस 
सत्यको प्राप्तिमे अलझ्जार केवल निरर्थक ही नहीं हैं, वाधारूप भी है। 

जिस तरह संसारमे, उसी तरह साहित्यमे भी, विषयासक्त लोग है । 
विषयी लोगोका लक्षण ही यह है कि वे सत्यको नहीं पा पाते, इसलिए, 
जड़ वस्तुको ही सब्-कुछ समझ बैठते है। साहित्यमे भी जब “ रस “- 
बस्तुके प्रति स्वाभाविक ममता नहीं होती,-- दर्द ” नहीं होता, तब 
कौशलके परिमाणको लेकर ही उसका मूल्य ऑका जाता है। “रस! 
साहित्यका आन्तरिक प्रकाश है और कोशल वाहरका उपसर्ग,-- 

+ यह छेख विश्वमारतीद्वारा प्रकाशित * दादू " ( संत दादूकी जीवनी, रचना, 
आलोचन आदि ) की भूमिका-रूपमें प्रकाशित हुआ है । जिन्हें इम हिन्दीके 
संत-कवि कहते हैं इन्हें ही इस लेखमें “सर्मी कवि ” या * साधक कबि ” कहा 
गया है । कबीर, दादू आदि इसी भेणीके कवि हैं। 
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उसीको लेकर वाहरका वाहन भौतरके सत्यको ढककर गन करता है। 
रतिक लोग इससे पीडित होते हैं ओर विषयी वाहवाही देते हैँ । 

एक दिन, जब में अपरिचित हिन्दी-साहित्य-सांडारमें विजुद्ध रस 
रूपकी खोज कर रहा था तब श्री ज्षितिमोहन सेन महाझ्मवकेऋ झुहसे 
बघेलखण्डके कवि ज्ञानदासके दो-एक हिन्दी पद चुने | बल, में कह 
उठा, “ लो, में पा गवा,---असल चीज, एकदम अन्तिम वस्तु, 
जिसपर कोई अलझ्लार शोसा नहीं पा सकता ! 

अलड्डारोका स्रमाव ही यह है कि वे समय समयपर बदलते रहते 
हैं| वाजास्मे कमी एक तरहकी फैशन चलती है और कमी दूसरे 
तरहकी । पहले अनुग्रातों और वक्रोक्तियोंका बड़ा आदर था। पर, 
अब उनका थोड़ा-सा आभास ही चल सक्कता है,---अधिक सहन नहीं 
होता । किसी काब्यका पुराना साज देखकर ही पहिचाना जा सकता है 
कि वह पुराने जमानेका है | परतु, जहाँ साज-सजाकी घठा नहीं हैं, 
सत्य अपने सहज रूपमे ही प्रकाशमान है, वहाँ कालका दाग पड़ेगा 
ही कहाँ 7--वहों तो अलझ्जारोंके वाजारके चढ़ने-पड़नेकी खबर ही 
नहीं पहुँचती ! उसमे ऐसी मृत चस्तु है ही कहाँ जो समयपृर 
बाज़ारका मार्को घोखा दे जाय ! 

जव ज्ञानदासकी कविता सुनी, तब वार वार यहीं बात मेरे मनमें 
आई कि आरे यह तो आधुनिक है । * आधुनिकसे मेरा मतलव इस 
कालकी वस्तुसे नहीं हैं। मतलव सिर्फ यह है कि यह कविता हमेशा 
* आधुनिक * है। कोई यह नहीं कह सकता कि * अब इसकी फैदन 
बदल गई है। * 








सन्त-उाहित्यके विशेषज्ञ, “ दाद * नामक गन्यके ऊरेखक और [विश्वमारतीके 
विख्यात अध्यापक | 
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क्षिति बावृके द्वारा धीरे घीरे हिन्दकि और भी कितने ही साधक 
काबियोसे मेरा थोड़ा-सा परिचिय हुआ । इस सम्बन्धमे अब भेरे मनमे 
कोई सन्देह नही रहा है कि हिन्दी भाषामे एक समय जिन मगतोके 
साहित्यका आविर्माव हुआ था उसके गलेमे अमरत्वकी वरमाला पड़ी 
है | उनमे इस समय वहुतसे अनादरकी आइये छिपे पड़े है,-- 
उनका उद्धार होना चाहिए और ऐसी व्यवस्था होनी चाहिए कि जो 
लोग हिन्दी भाषा नहीं समझते है वे भी भारतवर्षके इस चिरकालीन 
साहित्यपर अपने उत्तराधिकारका गौरव उपभोग कर सके | 

इन सब काव्योमे जो रस इतना सघन होकर प्रकाशित हुआ है' 
वह है भगवानके प्रति प्रेमका रस । मेने यूरोपीय साहित्यमे ईश्वर- 
सम्बन्धी थोड़ी-सी काव्य-रचनाये पढ़ी है | उनको पढते समय वार 
बार यही खयाल आया है कि मिजराव ही कड़ी होकर आवाज कर 
रही है,--सितारके तार वैसे नहीं वज रहे हे । इसीलिए, ईसाई- 
धर्मकी सद्जत-पुस्तके साहित्यके अन्तःपुरमे नहीं घुस पाई हैं,--- 
गिरजाघरोंमे हो अटक कर रह गई है। असल वात यह कि शात्रके 
जो भगवान्‌ धर्म-कर्मके काम आते हैं और जो सनातन-पन्थी धार्मिक 
लोगोके ही भगवान्‌ हैं, उनको लेकर आलुष्ठानिक छोक चल सकते 
है,--उनके अनेक मंत्र-तंत्र बने भी हैं, पर्तु, जिनको भक्त अपनी 
आत्माके भीतर सत्य करके देखते है, जो अहेतुक आनन्दके भगवान्‌ 
है, गान उन्हीको लेकर गाये जा सकते है | सत्यकी पूजा सौन्दर्यमे 
है, विष्णुकी पूजा नारदकी वीणाम । 

कबि वहुस्॒र्थने आक्षेप किया है कि जगतके साथ हम लोग 
वहुत ही अधिक सलम्न,--अत्यन्त आसक्त हो रहे है; परन्तु, असल 
वात यह है कि जगतके साथ हम बहुत कम संलम् है | आज 
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इसकी जरूरत है कल उसकी, आज यहाँ पुकार है कल वहाँ,-- 
पूरा मन लगाकर पूरे बिश्वकों हम देखते ही नहीं | हमारी जरूरतोके 
थ उसका बुद्ध जुड़ा है, कुछ टूआ और कुछ विरुद्ध,---प्रति दिनके 
4 लेन-देनके जगतमे हम लोगोंकी हिसावी बुद्धि ही मनके और 
व बिभागोकों दवा रखकर अपना मुरब्बापन जताती फिरती है। 
" हिसावी बुद्धि गिनती करती है, वजन करती है, माप-जोख करती 
५ हिस्से करती है, उससे हम बहुत कुछ जानते है, उसके योगसे हम 
गैटे-बड़े नाना विषयोमें सिद्धि-लाभ भी करते है |---अर्थात्‌ , उसका 
त्र है लामका क्षेत्र, विशुद्ध आनन्दका क्षेत्र नहीं | 
मैने ( अपने अन्य लेखोमे ) समकानेकी चेश की है कि ज़हाँ हम 
पपने स्वाथोंफे बाहर, प्रयोजनके बाहर, मनुप्यकी किसी वास्तव 
गम-हानिके बाहर, किसी “एक * की पूर्णता हृदयके भीतर अनुभव 
र पाते है वहीं हमे विद्वुद्ध आनन्द मिलता है। ज्ञानके क्षेत्रमे भी 
मने इसका परिचय पाया है,--देखा है कि टुकड़े टुकड़े तथ्य 
नके लिए वोम है | ज्यों ही किसी एक-मात्र तत्वमे वह विच्छित 
बहु हाथ आता है त्यो ही हमारी बुद्धि आनन्दित होती है. और 
#ह उठती है, “पा लिया, सत्यको पा लिया |? इससे हम कहते हैं 
के ऐक्य ही सतयका रूप है और आनन्द ही उसका रस है | 
अधिकाश लोगाको हम बहु ” की भीड्मे देखते है,---विपुल 
श्रनेकके बीच वे अनिर्दिश्से ही रहते है | जिस मनुष्यको हम चाहते 
हैं---जिससे हमारा प्रेम है, वह साधारण अनेकके वीच विशिष्ट एक 
होता है | इस सघन ऐक्य-बोधमें ही हमारा वन्धु हजारों अबन्धुओंकी 
अपेज्ञा अधिक संस है | अपने वन्धुको जिस तरह हमने विशिष्ट एक 
करके देखा है, उत्ती तरह यदि हम विश्वके अन्तरतम * एक ! को भी 
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स्पष्ट करके देख पावे तो हम समझ सके कि वही सत्य आनन्दमय 
है | हमासी आत्माके वीच उस “एक * की उपलब्धि यदि वैसी ही 
सत्य प्रकाशित होती है तो, फिर, जीवनके सुख-दुःख, लाभ-हानिमे 
हमारे आनन्दका विच्छेद कमी घटित नहीं होता । जबतक यह उप- 
लब्धि हमे नहीं होती तबतक हमारा चैतन्य इस विश्व-सश्टिमे विच्छिन्न 
है, और, जब वह उस उपलब्धिको प्राप्त करता हैं तव अखण्ड भावसे 
वह उसी सधश्टि-सद्जीतका ही अड्ड हो जाता है| तव, केवल वह 
जानता ही नहीं है, केवल करता ही नहीं है,--तब वह समस्तके 
साथ सम सरमे और सम सज्ञीतमे वज भी उठता है। 

सृष्टि और असृष्टिमे अन्तर यही है कि सृश्मि अनेक हम उस 
४ एक * को देखते है; और असृश्टिमें अनेक हम अपने विच्छिन अनेक- 
त्वको ही देखते है। समाज है मनुष्यकी एक बड़ी सृष्टि,---उसमें 
प्रत्येक मनुष्य अन्य सबोके साथ अपने सामाजिक एकत्वको देखता है; 
और, भीड़ या झुण्ड है असृष्टि,--उसमे प्रत्येक मनुष्य ठेलमठेल करता 
हुआ अपने आपको स्व॒तन्त्र,--सबसे मिन्न देखता है; और धक्कामुक्की 
है अनासृष्टि--उसमे केवल परस्परिक अनैक्य ही नहीं है, विरुद्धता 
भी है |--इमारत है सृष्टि, ईंटोका ढेर है असृष्टि और जब दीवात्त 
भड़भड़ाकर गिर पड़ती है तव वह है अनासृष्टि । 

यह ऐक्य वस्तुओके एकत्र होनेमे नहीं है,---यह तो अनिषचनीय 
एक अधलय-सम्बन्धका रहस्य है । फूलके भीतर जिस ऐक्यको देखकर 
हम आनन्दित होते हे वह उसके वस्तु-पिण्डम नहीं है,-वह उसकी 
गहराईमे अर्न्ताहत एक ऐसे सन्यमे है जो समस्त विश्व-मुवनमे एकके 
साथ दूसरेको निगृढ़ सामंजस्थमे धारण किये हुए है। इसी सम्बन्धमे 
निहित स॒त्य मनुष्यकों आनन्द देता है, और उसे मी सृश्ठि-कार्यमे 
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प्रवृत्त करता है | 

मनुष्यके अन्तरबर्ती इस सृश्टिकर्ताने मध्ययुगके साधक-कावियोके 
भीतर जिनका स्पर्श पाया था वे शात्र-चर्णशित भगवान्‌ नहीं थे,--- 
वे थे मनमे, ग्राणमे और हृदयम आविष्कृत अद्वित परमानन्दरूप | 
इसलिए, मन्त्र पढ़कर उनकी पूजा नहीं हुई,---गानके द्वारा उनका 
आह्यान हुआ। जीवनमे प्रत्यक्ष-सत्य-रूपमे वे आधविर्भूतत हुए, इसीलिए, 
काव्यमे सहज सुन्दर रूपमे वे प्रकाशित भी हुए | 

६ सौन्दर्य-लक्ष्मी-स्तव में अगरेज कीवि शैलीने कहा है कि एक 
महती शक्तिकी छाया विश्वमे हम लोगोके बीच बह रही है | वह 
छाया चश्चल है, मधुर है, रहस्यमय है, और हम लोगोको प्रिय है। 
उसकि आविभावमे हमारी पूर्णता है, और अमावम हमारा अवसाद । 
कबि कहते है कि वहुत-सी चेष्टाये की है उन्होंने उसे जाननेकी कि 
क्या है वह वास्तवमे | जले हुए मकानोके शून्य कमरोमे, गुफाओं 
ओर गिरि-गहरोमे, अन्धकारमे, भ्ूत-प्रेतोकी भी खोज करते हुए वे फिरे 
हैं, किन्तु, न तो मिला किसीका दशन और न मिली किसीकी आहट, 
अन्तमे, दकच्तिण-समीरके आन्दोलनसे जब वन-वनमें प्राणोकी गुप्त वाणी 
जागो जागो कर उठी थी,---ऐसे समय, एकाएक उनके अन्तरके मध्य 
इस सौन्दर्य-लक्ष्मीका रपश हुआ ।---मुह्ूर्त-मरमे उनका संशय नष्ट हो 
गया | शाश्लोके बीच जिन्हे नहीं खोज पाया वही चित्त पकड़ लिये 
गये,--जगतके समस्त इन्द्रके भीतर “एक'का ग्रकारा हुआ | तब, 
कविने देखा, यहाँपर जगतकी मुक्ति है,--इसी महासुन्दरके बीच । 
गानेके रूपमे कविका आत्म-निवेदन, उसी समय, उच्छुसित हो उठा | 

गानका सोता, हमारे सन्‍त कवियोके अन्तरमेसे, इसी तरह फ़रूट 
पड़ा है | उन्होंने रामको,--आनन्दस्वरूप परम एकको, आत्माके 
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मध्य पाया था | वे सब ही प्रायः अन्त्यज, समाजकी नीचेकी तर्लाके, 
थे; पण्डितोके दकियानूसी बेँधे हुए विचारोंके शात्र, धार्मिकोके बेंवे 
हुए आचारोंके नियम उनके लिए सुगम नहीं थे,। बाहरी पूजाके - 
मन्दिर उनके लिए बन्द थे, इसीलिए, अन्तरके मिलन-मंदिरकी चावी 
उन्होने पा ली थी। उन्होंने ऐसे कितने ही शार्त्रीय शब्दोंका 
अन्दाजसे व्यवहार किया है जिनका शाखोके साथ मेल नहीं खाता | 
उनका यह प्रत्यक्ष उपलब्धिका * राम ? किसी पुराणमे नहीं है। 
तुलसीदास सरीखे भक्त कवि भी इन लोगोकी इस वन्धन-विहीन 
साधनासे बहुत ही नाराज़ थे | उन्होने समाजके वाहरी घेरेमेसे इन्हे 
देखा, वे इन्हे बिल्कुल ही न पहिचान सके । 

ये लोग एक खास तरहके आदमी थे | क्षिति वाबूके मुँहसे सुना 
है. कि बंगालमे इनके दलके लोगोको ' मरमिया ” कहते है । इन 
लोगोकी दृष्टि, इनका स्परी, म्मंगत होता है। इन लोगोके पास 
सत्यकी वाह्य मूर्ति नहीं होती, उसका मार्मिक स्वरूप होता हैं | जो 
लोग एक निर्दिष्ट वेंधे हुए मार्गपर बँवी हुई सावधानीस चलते है वे 
सहज ही संदेह कर सकते है कि इन लोगोकी दृष्टि, उपलब्धि और 
इन लोगोका कहना सब पागलोकी ख़ाम-ख़याली है। परन्तु, सव देशों 
और सव कालोमे इस दलके लोगोके बोध और वाणामे समानता देख 
पड़ती है । देखता हूँ कि सब बृच्त अपनी लकर्डाके भीतर एक ही 
तरहकी अग्नि संचित कर रखते है। यह अप्नि वे किसी चूल्हेंस 
मॉगकर नही लाते, चारो ओरसे खुद ही संग्रह करते है,--इक्तके 
पत्तोको ज्यो ही सूर्यका प्रकाश छूता है, त्यो ही एक जाग्रत शक्तिके 
जोरसे वे हवामेसे कार्वन-वायु खींच लेते है। ठीक इसी तरह, 
मानव-समाजम सभी जगह इन मर्मी लोगोंकी एक सहज शाक्ति दौख 


१४९ 


पड़ती है | ऊपरसे उनके मनपर प्रकाश पड़ता है और वे चारो 
ओरकी वायुमेसे सत्यके तेजोरूपको अपने आप ही भीतर ग्रहण करने 
लगते है । उनका संग्रह शाख्न-भांडारके शाख-बचनोके सनातन 
संचयमेसे चुन कर किया हुआ नहीं होता | इसलिए, उनकी वाणी 
ऐसी नवीन होती है कि उसका रस कभी सूखता ही नहीं । 

अनन्त तो ज्ञानमे समा नहीं सकता, इसीलिए, ऋषि कहते है कि 
उसे न पाकर मन वापस लौट आता है। उर्सा अनन्तके सारे 
रहस्यको बाद देकर उसे हम संग्रदायका ईंख़र, शाख्र-वाक्यका ईश्वर, 
स्वीकारपत्रमे दस आदमियोके द्वारा दस्तखत करके साक्षी रूपमे स्वौकार 
फिया हुआ इईंख़र, और हाट-वाठमे * राम राम ” करनेका राम बना 
देते है। उस सुर्निर्दिष मतके फ्रेममे जड़े हुए ईश्वरकी धारणा 
एकबारगी पत्थरकी तरह कठोर होती है। उसे मुट्ठीमे दबा कर 
साम्प्रदायिक गाँठमे बॉध कर रखा जा सकता है,--उसके सहारे 
एक दूसरेका सिर फोड़ना भी सहज हो सकता है। परन्तु, हमारे 
मर्मी कवियोका ईख़र किसी एक पृण्यामिमानी दल-विशेषका 
* सरकारी * ईंख़र नही है,--वह है प्रारोश्वर । 

ऋषियोने कहा है, ज्ञानमे * वह ? नहीं पाया जाता;--- उसे * 
आनन्दमे ही प्राप्त किया जाता है | अर्थात्‌ हृदय जब “अनन्त! को 
स्पर्श करता है तब हृदय और मन उसे “ अमृत ” कह कर बोध करते 
हैं, और, इस घने रस-बोधमे ही उनका सारा संशय दूर हो जाता 
हे । कबि शैलाने उसी बोधका गान गाया है और मर्मी कवियोके 
कण्ठसे भी उसी बोधका गान निकला है | जो रहस्य है वह ज्ञानके 
समीप खालिस अन्धकार है,--यह भी कहा जा सकता है कि वह 
स्वथा है ही नहीं | किन्तु, जो रहस्य है, हृदयके समीप उसीका 
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आनन्द गहरा और घना होता है,---उसी आनन्दके द्वारा ही हृदय 
असीमताके सत्यको प्रत्यक्ष पहिंचान पाता है | तव्, वह किसी वेधी 
हुई प्रचलित रातिको नहीं मानता,--किसी मध्यस्थकी दलार्लाको 
पास भी नहीं फटकने देता | 

जिन्हे अमृतका रस-बोध नहीं हुआ है,--जिन्होंने उसका स्वाद 
नही चखा है, वे ही भय, क्षुपषा और क्षमताकों मानते है । वे एक 
ऐसे देवताको मानते है जो वर देता है या दण्ड,--जिसकी दाहिनी 
बजू स्वर्ग है और बाई ओर नरक, जो स्वयं दूर बैठा हुआ कठोरतासे 
विद्वका शासन करता है, जिसको पश्चु-वलिसे खुश किया जा 
सकता है, जिसका गौख-प्रचार करनेके लिए परर्ध्वाको रक्तसे छ्ावित 
कर देना होता है, जिसके नाम-मन्त्रसे मानव-समाजमे इतना मेद- 
विच्छेद,--परस्पर एक दूसरेके प्रति इतनी अवज्ञा,--इतना अत्याचार 
होता है। ह 

मारतके मर्मी कवियोने शात्र-निर्मित पत्थरके बेड़ेसे भक्त जनोके 
मनको मुक्ति दी थी | प्रेमके अश्रु-जलद्वारा देव-मन्दिरके ऑगनमेंसे 
रक्त-पातकी कलड्ड-रेखाकों पोछ डालना उन्हींका काम था | आनन्दके 
आलोकमे जिनका आविभौव मनुष्यकां सब भेद-भाव भीतरसे मिटा 
देता है उन्ही रामके वे दूत थे | भारतके इतिहासकी निशीथ रात्रिमे 
भेद-भावका पिशाच जब विकट नृत्य कर रहा था तब उन्होने ही उस 
पिशाचको स्वीकार नहीं किया । वे यह भी निश्चयस जानते थे कि 
जिनके आनन्दसे वे अपने आपको अहमिकाके वंधनसे छुडा पाये है 
उन्हींके आनन्दसे मनुष्यकी भेद-बुद्धि दूर हो सकेगी,---वाहरके किसी 
( राजनीतिक या सामाजिक ) सममौतेसे नहीं | वे अब भी कार्य कर 
रहे है। आज मी, जहाँ कहीं मे हिन्दू-मुसलमानोंके आन्तरिक प्रेमका 
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योग देखता हूँ वहीं मुके दिखाई देता है कि रास्ता वे ही बना गये 
है | उन्‍्हांके उत्तरवर्ती सन्त साधक आज भी बंगाल़के गाँव गाँवमे 
एकतारा बजाकर गान गाते है,---उनका वह एकतारेका तार ऐक्यका 
ही तार है | भेद-बुद्धिके पण्डे शालज्ञो और मौलवियोने उनके ऊपर 
डण्डा उठाया है। किन्तु, इतने दिन जो सामाजिक अवज्ञासे मरे नहीं वे 
सामाजिक शासनके समीप हार मान लेगे, इस बातपर विश्वास नही होता । 

भारतीय समाज भेद-बहुल है । यहाँ नाना भाषाये, नाना धर्म, 
नाना जातियाँ हैं, इसी कारण भारतके मर्मकी वाणी ही ऐक्यकी 
वाणी है | इसी कारण, जो भारतके यथार्थ श्रेष्ठ महापुरुष हुए है, 
उन्होंने मनुष्यकी आत्मा-आत्मामे सेतु-निर्माण करना चाहा है । 
बाहरके आचारने भारतमे नाना आकारमें भेदको ही मजबूत कर 
रक्‍्खा है, इसीलिए, भारतकी श्रेष्ठ सावना है बाहरके आचारकों 
अतिक्रम करके अन्दरके सत्यकों स्वीकार करना । परम्परा-क्रमसे 
भारतवर्षके महापुरुषोका आश्रय लेकर यही साधनाकी घारा चिरकालसे 
चली आ रही है। साथ ही, भारतीय समाजकी बाहरकी अवस्थाके 
सज्ञ उसकी भीतरी साथनाका चिरकालसे ही विरोध है, जिस तरह 
कि भरनेके साथ उसके ख्ोतके मार्गमे आनेवाले रोडे-पत्थरोका | 
किन्तु, क्या अचल वाघाको ही सत्य कहना चाहिए, चल ग्रवाहको 
नहीं ! संख्यामें तो बाधाओकी ही जीत है,---उनका वजन भी कम 
नहीं है, किन्तु, इसीलिए उन्हे प्राधान्य नहीं दिया जा सकता | 
जो थोड़ा-सा जल सर झर करता हुआ शैल-राजकी वक्त-गुहासे बाहर 
आ रहा है, बहुत आधात-व्याघातोसे गुजरकर विस्तीर्ण बालुकाः 
राशिके एक हिस्सेमेंसे किसी तरह रास्ता बनाकर समुद्रकी खोजमे चला 
है,, पर्वतकी बर्फ-गलित वाणी जिसकी लहरोमे है, --यही शीर्ण, खच्छ, 
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ग्रच्छुल धारा ही शौलराज हिमालय आर समुद्रके वीचकां महायतन 
बहुविच्छिनताके भीतरका ऐक्य-सूत्र है जो दोनोको सम्बद्ध करता है। 
भारतकी वाणीको वहन करनेवाले जो एऐक्यके दूत इस देशम 
जनमे है, यह वात नहीं है के उन्हांने प्रथमस हो यहा आदर-सम्मान 
ग्रात्त किया हो । हमारे देशवासी जब उन्हें बिलकुल ही अर्सखीकार न 
कर सके तब नाना काल्पनिक कहानियोके द्वारा उन्होंने उनकी 
स्ृतिको संशोधित कर लेना चाहा है,---जहों तक उनसे वन पड़ा 
है उन्होने उनके चरित्रोपर सनातनी रंगकी कूँची फेर दी है । फिर 
भी, इस बातको न भूल जाना चाहिए कि भारतकी इन श्रेष्ठ 
संतानोंने जनादर पानेमे बाघा ही पाई। उनका आदर न पाना ही 
स्वाभाविक था; क्यो कि, वे भेद-प्रवर्तक सतातन-विधिके वाहरके 
लोग थे जिस तरह ईसा मसीह अपने जमानेमें थे । वहुत अरसेतक 
अनादरकी असाम्प्रदायिक छायामे वे प्रच्छुल रहे, इस कारण वे 
अभारतीय थे ऐसा नहीं है | यथार्थ सचे भारतीय तो वे ही थे, 
क्यो कि, उन्होंने ही बाहरकी किसी (राजनीतिक या आर्थिक ) 
सुविधाके लिए नही, वरन्‌, आन्तरिक आत्मीयताके कारण ही 
हन्दू-मुसलमानांकोां एक समझा था। साधनाद्वारा ऋषियोके इस 
वाक्यको उन्होंने ही प्रमाणित किया था कि “ सत्यकों वे ही जानते 
है जो अपनेकों सबके भीतर देखते हैं। 
इस घोर शुप्कताके युगमे मे यह आशाकी वात याद दिला देना 
चाहता हूँ कि मिन्‍्कीके निचले स्तर्मे जलका स्नोत बह रहा है। 
शुष्कताका,--मरुभूमिका घेरा लोहेके घेरेसे अधिक दुस्तर होता है। 
हमारे देशमें चारो ओर उसी शुष्कता और अप्रेमका घेरा सबसे बढ़कर 
सर्वनाशी होकर फैला हुआ है। अपने मतलब या ख्वार्थका योग 
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मशकमें जल भरके ले जाने वाले सार्थवाहोंके ( एक देशसे दूसरे देशको 
व्यापारिक उद्देश्यसे काखोँ या ठांडा ले जानेवाले व्यापारिक नेताआके ) 
योंगके समान है। वह जल समय समयपर कभी कोई काम दे 
जाता है, कभी नहीं भी देता,--कभी बालृकी ऑधी सारे दलको 
ही दबा देती है, मशकका जल गर्म हो उठता है, सूख जाता है, 
छेदोमेसे चू जाता है | इस मरुभूमिमे जहाँ मिट्टीके नीचे चिर-वहमान 
छिपा हुआ जल-स्लोत बाहर उमड़ आता है वही रा है। मर्मी 
कवियोका वाणी-स्तोत इसी तरह, इस मरुभूमिके घेरेमे, समाजके 
अगोचर स्तरमे बह रहा है । शुष्कताका घेरा तोड़नेका सच्चा उपाय 
है उसी प्राणमयी धारामे | उद्धार करके उसे अब साहित्यके ऊपरी 
घरातलमे लाना होगा। हमारे पुराणोमे लिखा है कि सगर-बंश भस्म 
होकर रसातलमे पड़ा था, उसीकी रक्षा करनेके लिए विष्णुपादपद्म- 
विगलिता जाह्वीकी धाराको वैकुण्ठसे आह्यन करके लाया गया। 
इसका गंभीर अर्थ यह है कि प्राण जहाँ दग्ध हो गये है वहाँ उन्हे 
रस-अबाहते ही बचाया जा सकता है। सिर्फ किसी एक कर्मके 
आवतैनसे उन्हे हिलाया भर जा सकता है, बचाया नहीं जा सकता। 

मनुष्यके चित्तकी मृत्युसे रक्षा करनेके लिए वैकुण्ठके अम्ृत-रस- 
प्रस्वणशुपर ही हमारे मर्मी कवियोने ढ़ आस्था रक्‍्खी थी,--किसी 
बाह्य आचारके सममौतेपर नहीं | वे लोग जिस रस-धाराको वैकुण्ठ्से 
खींच लाये थे, हमारे देशकी सामाजिक बालूके तलमे वह छिपी हुई पड़ी 
हे,---नष्ट नही हो गई है | क्षितिमोहन बाबूने भार लिया है बंगला-भाषामे 
उसी लुप्त ख्नोतको उद्धार करके ऊपर लानेका । केवल हिन्दासे ही नहीं, 

मै आशा करता हूँ कि बंगलाकी गुहासे भी वे सन्तोंकी उस सुवर्ण- 

रेखाकी वाणी-धाराको प्रकाशित करेगे जिसमें सोनेके कंण छिपे हुए है। 
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प्राचीन ओर नवीन 


लाल रणजीतसिंह न रहे | जीवन और मृत्युकी इस लौला-भूमिमे 
किसीकी मृत्युका समाचार सुनकर कोई क्षुव्ध नहीं होता। कालके 
गर्भमे अनन्त जीवन-धाराये लत होती रहती है । तत्र, एक जल- 
बिन्दुके निपातसे किसका गात्र कम्पित हो सकता है ! परन्तु, आज 
मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मानो मुझे बृद्धावस्थाने आकर घेर 
लिया है । मेरे देखते ही देखते एक एक कर कितने ही लोग चले 
गये ] न जाने कहाँ, किस लोकमे, एकत्र होकर वे सब मेरी राह 
देख रहे है ! क्या कभी उनसे फिर सेठ होगी १ 

लाल रणजीतसिंह इलाहाबाद आये थे । उन दिनो में जेन 
वोर्डिड्रके सामने एक छोटेसे मकानमें रहता था। वहीं लाल साहब 
आकर ठहर गये । उन्हीं दिनोमे मेरे और भी दो मित्र आये हुए थे। 
एक थे जगदीश और दूसरे थे महेश । एक साहित्यके आचार्य थे 
ओर दूसरे दशन-शात्रके | प्रतिदिन दोनोमे विवाद हुआ करता था | 
लाल साहव उपन्यासोके प्रेमी थे। उन्हे मी साहित्य-चर्चा पसन्द 
थी । वे भी एक दिन उसी बिवादमे सम्मिलित हो गये | आज यहाँ 
मैं उसीकी वात लिख रहा हूँ। 

सनन्‍्व्या हो गई थी। में ५इण्डियन प्रेस ' से काम करके घर लौठा। 
महेश और जगदीश दोनो बैठे बाते कर रहे थे मेरे आनेपर लाल 
साहव भी वहीं आकर बैठ गये और महेशसे कहने लगे--मैं आज 
एक उपन्यास पढ़ रहा था। वह है तो एक विख्यात लेखककी 
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कृति, पर उसे पढकर मुझे विशेष प्रसनता नहीं हुईं। मुझे ऐसा जान 
पड़ता है कि आधुनिक कथा-साहित्य रससे हीन होता जा रहा है। 
आजकल उपन्यासोमे चरित्रोंकी सृश्टिके लिए उतनी चिन्ता नहीं की 
जाती जितनी चरित्रगत विशेषताका विश्लेपण करनेके लिए की जाती है। 

महेशने कहा--पर सत्यके अनुसन्धानमे ही आनन्दकी उपलब्धि 
होती है ओर चरित्र-वेचित्रयका विश्लेपण करनेसे ही हम सत्यको जान 
सकते है | 

जगदीशने कहा--यहां तुम भूल कर रहे हो | मनुष्य-जीवन कोई 
रासायनिक पदार्थ नहीं है, जिसका विश्लेषण कर आप तत्व निकाल 
सके । मनुष्यकों खण्ड खण्ड कर देखनेसे हम कभी उसके जीवनका 
रहस्य नहीं जान सकते । वह जैसा है, हमे ठीक उसी रूपमे, समग्र 
भावसे ही, उसपर विचार करना चाहिए | जहाँ जीवनकी संपूर्णता है, 
वहीं इश्िपात करनेसे हम जीवनका यथार्थ तत्व जान सकेगे | 
इसीलिए, प्राचीन कालमे महत्‌ चरित्रोंकी सृष्टि की जाती थी। पर, 
आजकल उपन्यासोंमे व्यक्तिगत वैचित्रयकों ही स्पष्ट करनेके लिए 
यत्न किया जाता है । 

लाल साहइबने कहा--ससारमे छोटे-बडे सभी तरहके मनुष्य 
रहते हैं | थे सदैव महत्वपूर्ण कार्योमे निरत नहीं रहते | अधिकांशका 
जीवन-काल ऐसे ही कार्योंमे व्यतीत होता है जो तुच्छु कहे जाते 
है | मनुष्य अपने जीवनमे सुख-दुःखका अनुभव करता है। कभी वह 
किसीसे प्रेम करता है तो कमी किसीसे घृणा करता है | काम-करोध- 
लोभ-मोहके चक्रमे वह पड़ा रहता है | मनुष्योका यह दैनिक जीवन 
क्या उपेक्षणीय है * 

जगदीशने उत्तर दिया--तुच्छु कार्योमे निरत रहनेपर भी मनुष्य 
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इतना अवश्य अनुभव करता है कि उसका जीवन इतना ही नहीं 
है । उसके हृदयमे यह विश्वास छिपा रहता है कि वह कुछ और भी 
है| उस कुछ और को प्राप्त करनेकी वह चेशा मी करता है | इस 
लिए, वह जब किसीमे किसी प्रकारकी महत्ता देखता हैं तब उसकी 
ओर आक्ृष्ट होता है। वह शक्तिकी महत्ताको समझता है, इसीलिए, 
शक्तिका अनुभव करना चाहता है; और तब, मजुष्योमे शक्तिके जो 
जो प्रतिनिधि होते है, वे समी उसकी कल्पनाके विषय हो जाते है। 
यह सच है कि सभी समय मनुष्य किसी एकमें ही शक्तिकी पराकाष्ठा 
या महत्ताका आदशे नहीं देखता,---उसका यह आदर बदलता रहता 
है। परन्तु, इसमे सन्देह नहीं कि महत्‌ भावकी ओर मनुप्योको 
अग्र॒तर करानेके लिए ही साहित्यकी सृष्टि होती है | यदि साहित्यमे: 
केवल चरित्रगत विशेषताओका ही विल्लेषण किया गया, तो उससे 
हम लोगोमे कोई महत्‌ भाव नहीं आ सकता | 

महेशने कहा--कथाओके प्रति मनुष्य-मात्रका जो अबुराग है,. ' 
उसका कारण यह है कि एक मनुष्य स्वभावतः दूसरेकों जानना 
. चाहता है। पहले उसे कुतृहल होता है, फिर सहानुभूति। असाधारण- 
तासे केवल कुवृहलका उद्दीपन होता है, परतु, सहालुमूतिके लिए. 
साधारण वाते ही चाहिए । इसीलिए, जिन कथाओमे असाधारण 
विस्मयकर घटनाओका विवरण रहता है, उनसे पाठकोको बिनोद भले 
ही हो, पर उनसे उनके हृदयमें सहानुभूतिका माव जाम्रतू नहीं हो 
सकता । सच तो यह है कि मलुष्यके चरिज्रमे जहाँ दुर्बलता है, वहीं दस 
लोगोकी सहालुभूति उत्पन्न होती है । महत्ताते केवल विस्मय, आतड़ या 
भक्ति आदि भावोंका उद्वेक भले ही हो, परन्तु, पाठक उस महत्ताको 
. पता नहीं सकता। इसीलिए, जो उच्च कोटिके लेखक है, वे अपने: 
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भाठकोको असाधारण घठनाओबके फेरमें नही डालना चाहते । थे उन्हे 
अपने ग्रतिदिनके सुख-दुःखकी बाते बतलाते है | इन्हीसे पाठकोकी 
सहानुभूति जाग्रत्‌ होती है| अच्छे लेखकोंका सबसे अच्छा लक्षण 
यह है कि उन्हे पढ़ते समय हम तनन्‍्मय हो जाते है| सत्य संदैव 
सरल, सुन्दर और साधारण होता है | अतएवं, जिनकी रचनाओमे 
सत्यकी सरल और सुन्दर छुबि आती है, उन्हींके प्रति हमारा अनुराग 
होता है । जो लोग कथाओसे केवल कुतहलोद्दीपन चाहते है. उनके 
लिए सत्यके ये सरस चित्र चित्ताकर्षक नहीं होते; परन्तु, पाठकोके 
हुृदयपर ऐसे चित्रोका प्रभाव पड़ता है | 
जगदीशने कहा--जब जातिकी शक्ति क्षीण होने लगती है तभी 
वह महत्ताकी ओर अग्रसर नहीं होती और तभी वह महत्तामे 
असाधारणताका अनुमव करती हैं । जब किसी जातिका उत्थान 
| होता है, तब उसमे एक देवी शक्ति-सी आ जाती है और तब वह 
असाघारणताकी प्राप्तक लिए ही उत्मुक होती है। साधारण बाते 
उसको बिह्कुल तुच्छु जान पड़ती है। सच तो यह है कि इसी 
कारणसे साहित्यका स्वरूप परिवर्तित होता है | मिन्न भिन्न कालोमे 
भिन्न भिन्न आदर्शोंकी सृष्टि होती है। मानव-समाजके उत्थान-पतनके 
साथ उसके आदर्श भी उच्च कोटि अथवा निम्न कोटठिके होते है । 
वाल्मीकि और व्यासके युगमे साहित्यका जो आदरश था, वह कालि- 
दासके युगमे न रहा और न कालिदासका आदर्श मुगृल-कालमे रह 
सका । आधुनिक युगमे दूसरे ही आदर्श ग्रहण किये जाते हैं। इसका 
एकमात्र कारण यही है कि हिन्दू जाति भिन्न मित्र अवस्थाओका 
अतिक्रमण करती आई है | कथाओमे मानव-जीवनकी चिन्तन 
घटनाये और उसकी उच्चतम अभिलाषाये छिपी रहती हैं। सच तो यह 
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है कि इन्हीं कथाओके द्वारा हम किसी भी जातिकी जीवन-धाराकी 
ग॒ति निर्दिष्ट कर सकते है। प्राचीन कालमे सभी देशोके साहित्यमें 
हम विराट भावोकी प्रधानता देखते हैं | ये विराट्‌ भाव जातिर्म 
सभी ग्रचलित हुए हैं, जब उसमे विजयके लिए असीम उत्साह था। 
प्राचीनकालमे राजा ही मानवीय शक्तिका प्रतिनिधि होता था। वही 
जातिका गौख-प्थल था। अतएव वही जातिका आदर्श था। इसलिए 
समी देशोके प्राचीन साहित्यमे राजाका ही वर्णन हैं। राजाको 
आदर्श मानकर मनुष्योने उसीमे अपनी समस्त इच्छाओका चरम 
परिणाम देखना चाहा। ये राजा सबसे अधिक रूपवान्‌ हैं, उनमे 
शक्ति भी असाधारण है। मनुष्योमे जो सर्वोच्च गुण हो सकते है, 
उन सबके वे आगार है। यह सब-कुछ होनेपर भी इन कथाओमे 
किसी भी राजाका जीवन सुखमय नहीं है। बात यह है कि सुख 
और बिलास उन्नतिर्शाल जातिके लिए तुच्छु है। वह जानती है 
कि उन्नतिंके मार्गपर कितने ही विप्न और बाधाये है,---कितने 
ही संकट और विपत्तियों है | उन्हीं सबको अतिक्रमण करनेपर जाति 
उन्नतिके उच्च शिखरपर पहुँचती है। इसीलिए, प्राचीन कथाओंके सभी... 
नायकोको विपत्तियोका सामना करना पड़ता है । उनके शत्रु भी विकट 
थे; परन्तु, अन्तमे उन्होने सभी शतन्रुओको परामूत कर दिया। सड्डटमे ये 
नायक कमी पघैर्यच्युत नहीं हुए । प्रलोभनमें पड़कर कमी इनकी मति 
भ्रष्ट नही हुई |---जब तक किसी जातिका साम्राज्य स्थापित नहीं हुआ 
तब तक उसमे ऐसे ही आदर्श प्रचालित रहे | उसके बाद, धर्मकी 
महिमासे महीयान व्यक्तिओके आदर्श स्वीकृत हुए | जब तक थार्मिक मात्र 
प्रवल रहे, तब तक ये धार्मिक आदर्श भी प्रचलित रहे (आधुनिक 
युगमे एक ओर संशयावस्था है और दूसरी ओर विलासप्रियतता | जो 
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विज्ञान पहले प्रकृतिके रहस्यमय द्वारका उद्घाटन करनेके लिए प्रयत्न- 
शील था, वह अब मसानव-जातिकी विलास-सामग्री ढूँढनेमे तत्पर है | 
न जातिमे वह अदम्य उत्साह है और न वह प्रबल शक्ति | इस्लीलिए, 
विराट्‌ चरित्रोंकी सृष्टि लोगोको असाधारण जान पडती है । मार्लो 
ओर शेक्सपीयरके नाठकोमे इंग्लेण्केके विजयोक्मास और दर्पके चित्र 
है; परन्तु आधुनिक नाठकोमे समाजकी हीनावस्थाके ही चित्र अज्झित 
होते है | 

महेशने कहा--तुमने जो कहा वह केवल स॒त्यांश है, सम्पूर्ण 
सत्य नहीं है | मनुष्योको अपने जीवनके आरम्म-कालमें ही अपने 
पुरुषार्थते एक अलक्षित शक्तिके साथ युद्ध करना पड़ा | पद-पदपर 
उसने उस अलक्षित शक्तिका अनुभव किया | जब उसने प्रकृतिकी 
सारी शक्तियोंको वशीमूत कर निर्जव वनमे विशाल नगर स्थापित कर- 
लिये,--ऐसे नगर, जहाँ वर्षकि अड्ृहास और तडितके उम्र विलासमे 
भी वह निःशझ होकर आत्म-बिनोद करता था, ओऔष्पके प्रचचण्ड 
उत्तापमे भी निर्मय होकर विहार करता था,---तब भी, उस अलक्षित 
शक्तिके सन्मुख उसे नतमस्तक होना पड़ा | पुराणोमे तारकासुरकी 
कथा मनुष्य-जातिके इसी परामवकी सूचना देती है । तारकासुरने 
समस्त देवोको परास्त कर अपने राज्य-सवनमें उनको दास बना कर 
रख छोड़ा था, उसकी आज्ञाके विपर्रत न तो बायु चल सकती, थी, 
न सूर्य प्रकाश दे सकता था और न इन्द्र वषी कर सकता था। परलतु, 
उसे भी उस दुर्जय शत्रुसे द्वार खानी पड़ी,---उसी शक्तिसे वह पुरुष 
उत्पन्न हुआ जिसने अन्तमे उसका संह्वार कर डाला | पुराणोमे जो 
कथाये वर्णित है, उन सबका लक्ष्य एकमात्र यही है कि मलुप्य 
एक अलक्षित शक्तिके सर्वथा वशौभूत है; उसका सारा पुरुषार्थ 
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उसके आगे व्यर्थ हो जाता है,--वही उसका भाग्य हैं, वही उसकी 
नियाति है| एक कथामे यह कहा गया है कि हिरण्यकशिपुने 
तपस्याद्वारा ब्रह्माकों प्रसल कर उससे यह वर मोगा कि वह देव, 
मनुष्य और पश्ु तीनोके लिए अवध्य हो, जल और स्थलपर न मारा 
जा सके, दिन और रात्रिमें उसकी मृत्यु न हो : इस प्रकार वर मॉगकर 
वह मानो उस अलक्षित शत्रुकी भी परास्त कर देना चाहता था । पस्तु, 
नियतिने उपहास करके उसे उससे मरवाया जो न मनुष्य था, न देव 
था, न पद्चु था । था वह चूसिंह । न जलपर उसकी मृत्यु हुई, न स्थल- 
पर। मृत्यु हुई उसकी ठसिहके अंकपर। न दिनमे वह मरा न रातमे | उसकी 
मृत्यु हुई सन्ध्यामे | सम्यताके आदि कालमें सभी देशोके मनुष्योने उस 
अलइनीय, अदम्य, दुर्जेय शक्तिका अनुभव किया । ग्रीक-साहित्यका 
आदिकाव्य 'इलियड' तो केवल नियतिकी ही कथा है । उसमे मनुष्योकी 
प्रचण्ड शक्ति, अदम्य उत्साह,--सभी कुछ वर्णित है। परन्तु उन सबके 
अन्तमे द्रयकी निजेन समर-सूमिमे एकमात्र नियति अइ्ृहमस करती 
हुई दिखाई देती है और चारो ओर मनुष्योका केवल हाह्मकार ही 
सुनाई पड़ता है । प्राचीन गरुगमे मनुप्य-जातिको बाह्य पग्रकृतिसे 
विशेष ग्रतिरुद्ध होना पड़ा | जबतक उसने अपनी अनन्‍्तरात्माकी 
महत्ता न देखी, तब तक वह ग्रकृतिसे पराभूत होनेपर अदृए- 
शक्तिकी महिमाको स्वीकार करती रही | परन्तु, जब उसने अपनी 
अन्तःशक्तिका अनुभव कर लिया तब बाह्य प्रकृतिकी शक्ति उसे तुच्छु 
मालूम होने लगी | धर्मकी महिमासे महीयान मध्य युगके सन्‍्तोने 
अन्तरात्माकी विभूतिका दशैन करा दिया। इसका परिणाम यह हुआ 
कि साहित्यमे अद्शधवादकी जगह धर्मकी अलौकिकताने ग्रधानता 
प्राप्त कर ली |--यह सम्भव है कि वह अलक्षित शक्ति सांसारिक 
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शक्तिके द्वारा पराभूत हो जाय, परन्तु, उसकी महिमा सांसारिक 
महिमाकों अतिक्रमण कर एक अलौकिक जगतमे अपनी अचल 
महिमा स्थापित करती थी | इस प्रकार, उस शक्तिका परामव कमी 
सम्भव न था । वह शक्ति सत्यकी थी, वह शक्ति धर्मकी थी | किन्तु, 
उसका विकास केवल महान्‌ आत्माआमे सम्भव था | इसीलिए, मध्य- 
युगकी कथाओमे महान्‌ आत्माओकी गाथाये है, सर्वसाधारणकी 
कथायें नहीं | आधुनिक युगमे मनुष्य-मात्रमे उसी शक्तिका अनुभव 
कर कवियोने साधारण मनुष्योको ही अपनी रचनाओमे नायकका 
स्थान प्रदान किया है। नीच हो या क्षुद्र, कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं 
है जिसके अन्तर्जगतमे उस ज्योतिमय शक्तिकी लीला न दिखाई 
पड़ती हो। साधारण मनुष्योक्रे दैनिक जीवनमे भी,---उनके साधारण 
सुख-दुःख और पाप-पुण्यके क्रिया-कलापोमे भी, जीवनकी एक 
सम्पूर्णता है, जिससे समस्त विख्वमे एक ही भाव, एक ही शक्ति, 
एक ही तत्ताका अस्तित्व प्रमाणित हो जाता है । 

मैंने कहा--आधुनिक साहित्यमे विराट्‌ चरित्रोंकी अथवा महत्‌ 
भावोकी प्रधानता क्‍या सम्भव ही नहीं है ? तुम लोगोके विवादसे तो 
मुझे ऐसा जान पड़ता है कि कवि केवल अपने युगकी एक वस्तु-मात्र 
है। मानो उसकी कोई स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति ह ही नहीं | मेरी समभमे 
तो जिनमे प्रतिभा है, वे मौलिक चरित्रोकी सृष्टि अवश्य करते है । 
वाल्मीकि हो या होमर, कालिदास हो या शेक्सपियर, स्काट हो था 
बद्धिमचन्द्र,-चरित्रोकी सष्टिमे ही उनका विशेष कठत्व प्रकट होता 
है | यदि ग्राचीन कालके कवियोमे प्रतिमा थी, तो आधुनिक कालके 
कवियोमे प्रतिभाका अमाव नहीं हो गया है। मै तो यह सममता 
हूँ कि आधुनिक उपन्यासोका रहस्य जाननेके लिए हमे प्राचीन 
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कथाओंका अनुसन्धान नहीं करना पड़ेगा। आधुनिक साहित्यमें 
कथाओका एक दूसरा ही रूप हो गया है, उनका स्थान भी उच्च 
हो गया है। सच तो यह है कि प्राचीन कालमे महाकान्योका जो 
स्थान था, उसे अब आधुनिक उपन्यासोने ले लिया है। प्राचीन 
महाकान्योंमें और आधुनिक उपन्यासोमे जो भेद है, वह केवल रूपका 
है। लक्ष्य द्ोनोंका एक ही हैं| यह सच है कि महाकान्यमे जिन 
बातोंका समावेश होता था, उनको अब कोई भी उपन्यासकार अपने 
उपन्‍्यासंम स्थान नहीं दे सकता | यदि वह ऐसा करे तो उसकी 
कथाका रस ही नष्ट हो जाय । इसी प्रकार यदि महाकाब्योमे उन 
बातोको स्थान दिया जाय, जिनका विचारपूवक वर्णन उपन्याक्षकार 
किया करते है, तो उस महाकाव्यका कोई महत्त्व ही न रह जायगा। 
वात यह है कि विषय महत्‌ होनेपर भी उपन्यात्कारकी कलाके 
साधन कुछ दूसरे ही होते है। अतएव, यह कहना चाहिए कि 
प्राचीन कालसे लेकर आज तक आप लोगोने जिस्त बस्तुका विकास 
बतलाया है, वह केवल रूपका विकास है,--वस्तुका नहीं | रूपके 
लिए हम दूसरोका आश्रय ग्रहण करते हैं। परन्तु; वस्तु हम लोगोकी 
अनुभूतिका फल है। वाल्मीकिने रामचरितका वर्णान किया है और 
तुलसीदास तथा केशवदासने भी रामचन्द्रक्ी कथाये लिखी ह। 
विषय एक है, रूप भी एक है; क्योंकि, तीनोने महाकाव्य हो लिखे 
है; पर्तु, भेद उनमे प्रतनक्ञ है और उसका एकमात्र कारण है उनकी 
पृथक्‌ पृथक अनुभूति । 

महेशने कहा--आप एक दूसरी ही वातकी च्ची करते है और 
हम लोगोंका विवाद कुछ और ही था | परन्तु, आपके इस कथनके 
विरुद्ध भी में कुछ कहना चाहता हूँ ! साहित्मे कार्य-कारणका नियम 


श्ध्र्म 


उतना ही व्यापक है जितना बाह्य जगतमे । संसारमें जब कोई कार्य 
होता है तब उसका एक कारण भी होता है। साहित्यमें सहसा 
किसी ग्रन्थकी सृष्टि नहीं हो जाती; कवि शून्यतासे सामग्री नही 
प्राप्त कर सकता । उसके लिए एक विशेष बाह्य स्थितिकी आवश्यकता 
होती है । सच तो यह है कि जब तक उसके लिए समाज प्रस्तुत 
नहीं है, तब तक वह प्रकठ भी नहीं होता। जो भावनाये कबविके 
काव्यकी उपजीन्य है, वे समाजमे पहलेसे प्रचलित हो जाती है । 
यदि तुलसीदासके पहले भक्तिकी भावना प्रबल न होती तो 'रामचरित- 
मानस'की सृष्टि भी न होती । सृष्टि होती तो ऐसे महाकान्यकी जो 
किराताजुनीयका दूसरा रूप होता । यह भक्ति-भावना भी किसी 
कारणका परिणाम है | वह कारण क्या है, यह जाननेके लिए हमे 
तत्कालीन और उसके पूर्ववर्ती इतिहासपर दृष्टि डालनी होगी। 
इतिहास और साहित्यमे विशेष सम्बन्ध है,--साहित्यसे इतिहास स्पष्ट 
होता है और इतिहाससे साहित्य । विद्वानोने अब यह समझ लिया 
है कि साहित्य केवल कल्पनाका क्रीड़ा-स्थल नहीं है और न वह 
उत्तेजित मस्तिष्ककी सृष्टि-मात्र है। वह अपने कालके मानसिक 
विकासका चित्र है | हम लोगोके विवादका मुख्य विषय यह विकास 
ही था। प्राचीन काल, मध्य युग और आधुनिक युगमे किन किन 
भावोकी प्रधानता होनेके कारण साहित्यमे किस किस आदशैकी 
सृष्टि हुई और उन आदरशौके द्वारा जातिकी कितनी उन्नति या 
अवनति हुईं, यही हम लोगोके विवादका विषय था। 

मैने कह्य--पर, वर्तमान साहित्यकी एक विशेषता उसका आदर 
भी है। वर्तमान साहित्यका आदर्श है उन सामाजिक्‌ और राजनीतिक 
समस्याओको हल करना जिनके कारण सर्वत्र अशांति फैली हुई है | 
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आधुनिक साहित्यमे तौन प्रकारके आदर स्वीकृत हुए है : रियिलिस्ट, 
आइडियलिस्ट और रोमेण्टिसिस्ट | संतारमे जो घटनाये प्रतिदिन होती 
है उनका यथार्थ चित्रण करना र्यिलिस्ट कला-कोविदोका काम है । 
ऐसे लेखकोकी रचना पढते समय यही जान पड़ता है कि मानों हमने 
यह दृश्य खये कहीं देखा है । यही नहीं, किन्तु, उसके पात्रोंके 
चरित्रोंमे हम अपने परिचित व्यक्तियोके जीवनका साह्श्य देख लेते 
है | आइडियलिस्ट लेखक एक आददी चरित्रके उद्घाट्यकी चेथ् 
करते है | संसारकी दैनिक घटताओमे वे ऐसे भावोका समावेश करते 
है कि उनसे एक आपूर्व चित्र खिल उठता है। वह चित्र पाठकोके 
हृदयपर स्थायी प्रभाव डालता है। पाठक अपने अनुभवद्वारा कविके 
आदर्शकी उच्चताको स्वीकार कर लेते हैं। ऐसे लेखक सत्यका 
वहिष्कार नहीं करते, वे संस्तारकी दैनिक घटनाओसे ही अपनी 
कथाके लिए सामग्रीका संग्रह करते हैं| परन्तु, उनकी ऋतियोमे 
घटनाओका ऐसा विन्यास किया जाता हैं कि उनमे छुछ भी 
अलौकिकता या अप्ताधारणता ज्ञात नही होती । पाठकोके मनमें यही 
बात उदित होती है कि ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना 
अवश्य चाहते है। रोमेण्टिक साहित्य कह्पनाकी सृष्टि है | उसमें 
सावारण घटनाओमे मी एक असावारणताका अनुभव कराया जाता 
है । आधुनिक साहित्यमे इन तीनो आदरशोंका समावेश हो रहा है। 
मेरी समझे यह मानना श्रमपूर्ण है कि आधुनिक साहित्यमे 
र्यिलिज्मकी ही प्रधानता है। आधुनिक साहित्यका मुख्य उद्देश्य यही 
जान पड़ता है कि व्यक्ति-खातन्यकी रक्त कर समाजके साथ उसका 
नेसर्गिक यथार्थ सम्बन्ध स्थापित कर दिया जाय | जो कृत्रिम, 
अश्रेयस्कर व्यवधान है, वे नष्ट कर दिये जायें । इसीसे आधुनिक 
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साहित्यमें वर्तेमान ऋालकी सम्यताक अन्धक्ारमय भागपर पर्दा डालकर 
छिपानेकी च्ठा नहीं की जाती ओर उसीके साथ यह वात भी प्रकट 
दी जाती है कि वह किस्त प्रकार ज्योतिर्मय हो सकता हैं । 
महेदरने कहा--ने भी यही कहना चाहता द्ँ। आधुनिक 
साहित्यमें म॑ किसी प्रकारकी हीनताका अनुमत्र नहीं कर रहा हैँ | 
यह सच हैं कि पहले विराट चरित्रोकी जेसी साष्टि होती थी, बसी 
अब नहीं होती | पर, आजकल मनुप्याके मानसिक भावरम एक 
परिवर्तन हो गया है | पहलेकी तरह देश-कालमे आवद्ध होकर 
वे संक्षीर्ण विचाराक्त नहीं रहे हैँ । उनमें वथेष्ट स्वतन्त्रताआ गई है | 
पहले मनुप्योर्म्नी जैसी प्रद्मत्ति थी; उनमें ग्रेम, श्वणा आदि भावोंका 
जता संबर्षण होता थआ,--वहीं हम शेक्सपियर आदव्की रचनाओंमे 
देखने हैं | परत्तु; अब यह वात नहीं है | आजकल युवावस्थाकी 
उद्दाम वासना आर प्रेम व्यक्त करनेके लिए सेमियों-जुलियट अथवा 
एग्टोर्ना-द्ियोपेद्राक्नी सष्टि नहीं ऋरनी होगी | उनसे हमारा काम भी 
नहीं चलेगा | मनुप्यमं माग-चालसाके साथ ही जो एक सोन्दर्य-द्ृत्ति 
है, उसमें आजकल समाज-बोधघ आर अध्यात्म-बोबका मिश्रण हो गया 
| उसके इृदयका आवेग रोमियो अथवा ऑथेलोके समान स्स्स नहीं 
। वह वड़ा जठिल हो गया है | “ क्राइम एण्ड पनिशमेण्ट ' नामक 
उपन्यास विपरीत सावोकी अभिव्यक्ति इस तरह हुई है कि उसके 
पात्रेंमें जहाँ एक ओर नीच प्रवृत्ति ह, वहाँ दूसरी ओर ढिव्य भावोकी 
प्रशनता है | जॉन मेरेडियक * दी इंगोंडस्टका नायक सचमुच कसा 
तो वह जान सका ओर न उसके साथी ही | उपन्यात- 
चरित्रिक्ी इसी जटिलताका विश्लेषण किया गया हे | 


«| 3: | 


अवृक “धर-बाहर ? नामक उपन्यासमें सन्दीपके चसित्रिमें मी 


: बहौ जटिलता है| सच तो यह है कि आधुनिक उपन्यासोमें कितने 


ही प्रसिद्ध नायकोके चरित्र ऐसे अद्धित किये गये हैं कि जब हम 
६५, 6 5. 
उनके संस्कारोके अनुसार उनपर दृश्टिपात करते है, तब तो हमे उनके 


: चस्त्रिमे हीनता दिखाई देती हैं, पर, सत्यकी ओर लक्ष्य रखकर 


देखनेसे यही कहना पड़ता है. कि उनमे उज्ज्वलता भी है| वर्तमान 
युग”परीक्षाका युग है । आधुनिक साहित्यमे रस और त्तर्का आपूर् 
सम्मिलन हो गया है | सच्ची बात यह है रमेश बाबू , कि अतीतका 
सिर्फ गौरव ही अवशिष्ट रहता है, उसमे जो क्षुद्रता होती है, उसे काल 
नष्ट कर देता है । इसीसे अतीतसे तुलना करनेपर हमे वर्तमान गौर- 
बपूर्ण प्रतीत नहीं होता। सत्यकी परीक्षासे धवड़ाकर केल्पनाके 
विलास-विश्वममे आश्रय मत लीजिए | 

लाल साहबने कहा--आपका कहना सर्वथा उचित है | कल्पना- 
द्वारा कमसे कम उदर-पूर्तिकी सम्भावना नहीं है, और मेरे लिए सबसे 
अधिक आवश्यक यही है | बल्शीजी, आप देख तो आइए कि अब 
कितनी देर है | अगर अधिक देर हो तो कल्पनाका आश्रय लेकर हम 
लोग क्षुधाकों कुछ देर और रोक रखे । 

लाल साहबने इस प्रकार उस दिन विवादका अन्त कर दिया। 

आज लाल साहव नहीं है । केवल उनकी स्मृति रह गई है | लाल 
साहब॒की बाते जब मै क़र रहा था, तब मेरे एक साथीने पूछा, “ वे 
थे कौन £ उन्होने काम क्‍या किया है १? मैते कहा, “भाई, वे कोई 
नहीं थे। इर्तासगढ़के एक छोटे कसवे खैरागढ़मे उनका जन्म हुआ 
और वहीं वे जीवन-भर रहे | उन्होंने कोई भी बड़ा काम नही किया। 
हेसी-खेलमे ही उन्होने अपना जीवन व्यतीत कर दिया। पर अन्त 
तक उन्हें किसीने भी कमी क्षण-सर भी सिर नहीं देखा | सडुंट 
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किसपर नहीं आता, चिन्ता किसे नही होती, पर रणजीतसिंहने हँसते 
हँसते जीवनकी यात्रा समाप्त कर दी | 
रहे तुम तो हँसते द्वी नित्य, 
सह लिया हँसकर विकट प्रह्मर । 
ओर हँसते ही हँसते आज, 
छोड़ कर चले गये संसार ॥ 
विज्ग-जन रहते है उद्दिम्न, 
क्योकि यह है जीवन-संग्राम | 
किन्तु, तुमने तो रणजितसिह, 
किया हँस कर ही सार्थक नाम ॥ 


शकुन्तहा ओर उत्तर-रामचारितमें 
नाटकत्व 


हमने देखा कि नाठकमे ये गुण रहने चाहिए : घटनाका ऐक्य 
घटनाकी सार्थकता, घटनाओकी घात-प्रतिघात - गति, कवित्व, चरित्र- 

चित्रण और सखाभाविकता | 
अब कालिदासके शकुन्तला नाठकके आख्यान-भागको ले लीजिए। 
दुष्यन्तके साथ शकुन्तलाका प्रेम ( उसका अंकुर, उसकी बृद्धि और 
उसका परिणाम ) दिखाना ही इस नाठकका उद्देश्य है। इस नाटकका 
आरंभ जिस विषयकों लेकर हुआ है, उसी विषयको लेकर समाति 
भी हुई है । इसका मूल विषय ग्रेम है, युद्ध नहीं | उस प्रेमकी सफलता 
या निष्फलताको लेकर ही प्रेम-मूलक नाटककी रचना होती है । 
शकुन्तला नाटकमें प्रेमकी सफलता दिखाई गई है। अतएव देखा 
जाता है कि शहुन्तला नाठकम घटनाका ऐक्य है । ह 
उसके वाद इस नाठकमे अन्य सब्र चरित्र दुष्घन्त और शकु- 
न्तलाको ग्रेम-कथाको ग्रस्फुदित करनेके लिए ही कल्पित हुए ह। 
नाटकमे वर्णित सभी घटनाये उसी प्रेमकी घारामें या तो वाधालरूप 
होकर सम्मिलित हुई हैं, या उस प्रेम-प्रवाहको और भी वेगसे आगे 
वढ़ानेके लिए सहायक वनी हैं। विदूषकसे राजाका झूठ बोलना, 
एकान्तमे गुप्त रूपते विवाह, दुर्वाताका शाप, ऑगूठीका डेंगलीसे 
गिर जाना ये : घटनाये मिलनके आतिकूल है। विवाह, ओँगूल॑का 
प्र /दू टरपय्7++++-/..ह0हह 


“8४ १०७-१६ ३ पर छपे हुए “ नाटक * शीर्षक लेखसे सम्बद्ध । 
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निकलना और धौवरके द्वारा मिलना, राजाका स्वर्गमे निमंत्रण : ये 
घटनाये मिलनके अनुकूल है | ऐसा एक भी दृश्य इस नाठकमें नहीं 
है जिसके निकाल डालनेसे परिणाम ठीक वर्णित रूपमे होता। अत- 
एवं, नाठकमे घटनाओंकी सार्थकता भी है | 

इसके सिंव्रा देखा जायगा कि घात-प्रतिघातमें ही यह 
नाटक अग्रसर हुआ है। पहले अंकमे ज्यों ही शकुन्तला और 
दुष्यन्तके मनमे परस्पर मिलनेकी आकांच्ा उत्पन्न होती है त्यो ही 
घर लौठ आनेके लिए दुष्यन्तके पास माताकी आज्ञा पहुँचती है | 
उधर गौतमीकी सावधान दाष्टि, गुप्त रूपसे विवाह, कण्पके भयसे 
राजाका भाग खड़े होना, दुर्वाताका अभिशाप इत्यादि घटनाओने 
कथाभागकों लगातार वक्र-भावसे आगे बढ़ाया है, उसे सरल भावसे 
नहीं चलने दिया । 

कालिठासने इस नाटठकमे अर्न्तरबिरोध भी दिखाया है; किन्तु, वह 
अन्तरविंरोध प्रायः किसी भी जगह अच्छी तरह स्पष्ट नहीं हुआ | 

पहले अंकरममें शकुन्तलाके जन्मके सम्बन्धमे राजाका कुतूहल 
वासनाजनित है । शकुन्तलासे व्याह करनेकी इच्छा दुष्पन्तके मनमें 
पैदा हुई; लेकिन, असबर्णा-विवाह्र तो संभव नहीं । इसीसे राजा सोचते 
हैं कि शकुन्तला त्राह्मण-कन्या है या नहीं ? यह दुविधा दुष्यन्तकों 
किसी प्रकारके अन्‍न्तर्ईन्द्रमे नियुक्त नहीं कर पाई, पहले ही संदिह- 
भंजन हो गया | उन्हे माक्म हो गया कि शकुन्तला विश्वामित्रके 
वर्यिसे उत्पन्न मेनका अप्सराकी कन्या है। वास्तवमें, सन्देह उठते ही 
उसकी जड़ कट गई | कारण, दुष्यन्त कहते हैं कि उनके मनमे जब 
शकुन्तलाके ऊपर आसक्ति उत्पन्न हुई है तब शकुन्तलाको ज्षत्रिय-कत्या 
होना ही होगा । यहाँ कोई अंतर्विरोध नहीं है | 
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माताकी आज्ञा और ऋषियोकी आज्ञार्मे कुछ भी संघर्ष नहीं 
हुआ । माताकी आज्ञा पहुँचते ही उसकी व्यवस्था हो गई | मावत्य 
जायेंगे राजमाताकी आाज्नाका पालन करने, और राजा जायेंगे ऋषियांकी 
आज्ञाका पालन करने,--अर्थात्‌, शकुन्तलाके लिए | तीसरे अंकम 
' जिस समय राजा अकेले है उस समय वे सोचते हैं, ' जानत हू 
तप-बल बड़ौ, अरु पर-बस बह तीय * किन्तु, इसके वाद ही उनका 
सिद्वान्त हो गया कि ' तदपि न वासो हृठि सके, मेरों व्याकुल हीय। 
सौजर ( 08०9४: ) के दिग्विजयकी तरह लालसाकी '॥णं एक 
पं -..ुद्ध होनेंके पहले ही पराजय होती है | उसके वाद इसी 
अंकमे राजा एकदम प्रकृत कामुक देख पड़ते है | 
यथार्थ अन्तर्विरोध जो कुछ हुआ है वह पत्नम अंकमे । दुर्वासाके 
शापसे राजाकों स्ृति-श्रम हो गया है। किन्तु, शकुन्तलाको देखते ही 
उनका कामुक मन शकुन्तलाकी ओर खिंच जाता है | वे प्रश्न करते हैं--- 
६ चूँघर-पटकी ओट दे, को ठाढी यह वाल | 
पूरो दीठ परै नहीं, जाकों रूप रसाल | 
यह तपत्तिनके वीचमे, ऐसी परति लखाय | 
लई मनो कोपल नई, पीरे पातन छाय || * 
उनका ध्यान शकुन्तलाके रसाल रूपपर ही जाकर जम गया | 
किन्तु, जब शाह और गोतमीने उसी रसाल दूँघट-पटकी ओटवालीको 
पत्नी-भावसे ग्रहण करनेके लिए दुष्यन्तसे कहा, तब दुष्यन्तने कहा, 
६ तुप लोग यह क्‍या कह रहे हो ! ? 











* मूलक सल्कृत उशेकोके बदढे इस लेखमें राजा लक्म्ण[सह्‌ और सत्य- 
नारायण कविरूनकृत भाषानुवादोंका उपयोग किया गया है जिसस संस्कृत न 
जाननवाढ़ पाठकाकछा खन्सेंग न हो | 
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गौतमीने शकुन्तलाका पूँघट खोलकर दिखाया । तब राजाने फिर 
अपने मनमें सोचा--- 
£ बरी कि कबहूँ ना बरी, परी हिए उरमेट | 
ठाढ़ी रूप ललाम लै, सन्मुख मेरे भेट ॥ 
सकत न याकौ लेन सुख, नहिं में त्याग सकात । 
ओसभरे सद दुन्दकों, जैसे मघुकर प्रात॥ ” 
यह यथार्थ अन्तार्विरेध है | एक तरफ लालसा है और दूसरी 
तरफ धर्मज्ञान है। मनके भीतर युद्ध चल रहा है। तथापि, राजा 
स्मरण नहीं कर सके कि उन्होने शकुन्तलासे ब्याह किया है या नहीं । 
उन्होने गर्भवती शकुन्तलाकों प्रहण करना अस्वीकार कर दिया-- 
४ इसके गर्भके लक्षण सब प्रकट देख पड़ते है। में क्षत्रिय-धर्मके 
विरुद्ध इसे कैसे ग्रहण कर सकता हैँ १ ! 
अबकी शक़ुन्तलाका मुंह ख़ुला। उसने कहा * ऐसे शब्दोति 
प्रत्याल्यान करना क्‍या आपके योग्य है ? ? राजाने कानोमे उँगली 
देकर कहा : हरे हरे ! तुम मुझे अधःपतित करना चाहती हो £ * 
शकुन्तला ओँगूठी नहीं दिखा सकी | आँगूठी उँगलीसे गिर गई 
थी । गौतमाने कहा, * अँगूठी अवश्य ही नदीके भीतर गिर गई 
है। ' तब राजाने यहाँ तक कि गौतमी तकपर व्यंग करके कहा, 
£ इससे लोग खियोंको प्रत्युत्पन्षमति कहते है, ' अर्थात्‌ वे तुरूत 
बात बना लेना जानती है | यहाँ तक कि, राजा ऐसे कठोर और 
असम्य बन गये कि, गौतमीने जब कहा, “ यह शकुन्तला तपोवनमें 
'पलकर इतनी बड़ी हुई है | शठता किसे कहते हैं, यह जानती भी 
नहीं है, ' तब राजाने कहा--- 
£ बिना सिखाई चतुरई, तिसियिनकी विख्यात | 
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पशु-पच्छिनहूँमे लखी, मनुषनकी कहा बात | 
लेति पखेरू आनते, कोइलिया पलवाय | 
तब लग अपने चेटुअन, जब लग उड़यौ न जाय ॥ 
यह सुनकर शकुन्तलाने ऋषके साथ कहा, 'हे अनाये, तुम 
अपने ही समान सबको समभते हो | तुम घाससे ढके हुए कूपके 
समान धोखेबाज हो । सभीकी वैसी प्रवृत्ति नहीं होती, यह जान 
रखो |” उस समय शकुन्तला क्रोधसे एल रही थी। तब, फिर 
राजाको संदेह हुआ--- 
£ इसका कोप मेरे मनमे सन्देह उत्पन्न करता है कि कहीं इसका 
कहना सच्चा ही न हो । रोषसे इसकी आँखे लाल हो गई है और 
कठोर वचन कहती है तो मुखसे शब्द टूटते हुए निकलते है | लाल 
होठ ऐसे कॉपते है मानो तुषारका मारा बिम्बाफल | और भौंहे यर्चापि 
सीधी है, परन्तु, रोषमे ठेढ़ी हो गई हैं । ' 
तब शकुन्तलाने ऊपर हाथ उठाकर कहा, “महाराज, आपने मेरा 
पारणिग्रहण किया है, इसका साक्षी धर्मके सिवा और कोई नहीं है | 
ल्लियों क्या कभी इस तरह लज्जा छोड़कर पर-पुरुषकी आकाज्ञा करती 
है ? मै क्‍या सेच्छाचारिणी गणिकाकी तरह आपके निकट आई हूँ?” 
शकुन्तला रोने लगी । दुष्यन्त चुप थे | हम समझ सकते हैं कि 
इस समय दुष्यन्तके हृदयमे कैसी हलचल मची हुई थी ! सामने रोती 
हुईं अनुपम सुंदरी उनसे पत्नीववकी भिक्षा मॉग रही है। उसके 
सहायक दो ऋषि और एक ऋषि-कन्या है । किन्तु, उधर धर्यका भय 
उन्हे अपनी ओर खींच रहा है,---एक महासमर हो रहा है | अन्तको 
धर्म-मयकी ही जय हुई। याद नहीं आता कि एक इश्यमे इतना बड़ा 
अन्तर्विरोध और किसी नाठकमे मैंने देखा है या नहीं । 
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छुठे अंकमे राजाने ग्रतिहारीसि कहा कि आज में धर्मासनके सब 
कामोंको अच्छी तरह नहीं देख सकूँगा | मन्त्री ही पुरवासियोंके सत्र 
मामलोको देख-सुनकर उनका विवरण मेरे पास भेज दें। कंचुकीकों 
भी यथोंचित आज्ञा दी | सबके जले जानेपर राजाने अपने प्रिय 
वयस्य विदूषकके आगे अपने हृदयका सब हाल कह दिया,---अपना 
हृदय खोलकर दिखा दिया । इसके बाद चेटी दुष्पन्तके हाथका 
बनाया हुआ शकुन्तलाका चित्र लेकर आई । राजा उसे तन्मयचित्त 
होकर देखने लगे | 
इसके बाद विदूषक उस चित्रको लेकर चला गया, और प्रतीहार्रानि 
आकर राज-काजकी रिपोर्ट राजाके आगे पेश की | राजाने देखा, 
एक निःसन्तान व्यापारी समुद्रमे हृब गया है। राजाने उसपर आज्ञा 
दी कि ' देखो, इस व्याक्तिके बहुत त्रियोका होना संभव है। थदि 
इसकी किसी ख्रीके गर्भ हो, तो वह गर्भस्थ सन्‍्तान ही अपने पिताके 
धनकी अधिकारिणी होगी । ' इसके बाद प्रतीह्वरी जब जाने लगा; 
तब राजाने फिर उसे बुलाकर कहा, “ उसके सन्‍्तान हो या न हो) 
इससे क्या मललब--- 
* केवल पापिनके बिना, मम परजाके लोग | 
जा जा प्यारे बन्धुकौ, बिधिवस लहे वियोग ॥ 
गिने नृपाति दुष्यन्तको, ताही ताकी ठौर। 
नगर ढिंढोरा देह यह, कहो कछू मति और ॥ 
इसके बाद राजाको ख़ुद अपनी निःसन्तान-अवस्थाका स्मरण 
हो आता है। वे सोचते हैं, मेरे भी तो कोई पुत्र नहीं है, मेरे वाद 
पूर्-पुरुषोको पिण्डदान कौन देगा? राजा अपनेको धिक्कार 
देने लगते हैं | इसी समय उन्हें माधव्यका आतैनाद छुन 
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पड़ता है। वे सुनते ह कि कोई पिशाच आकर उनके वन्धुको 
पकड़े लिये जा रहा है। सुनकर राजा सुप्तोत्यितकी तरह उठ खड़े 
होते है | वे धनुष-बाण लेकर वयस्यकों पिशाचसे छुडानेके लिए 
जाना ही चाहते है कि उसी समय इन्द्रका सारथी मातलि माधव्यको 
साथ लिये उपस्थित होता है और राजासे कहता है कि दैत्य-दमनके 
लिए इन्द्रदेव उसकी सहायताके प्रार्थी है । राजा उस निमन्त्रणको 
ग्रहण कर लेते है। 
इस अंकमे अवश्य अन्तर्विरोध नहीं है, किन्तु, राजाके राज-कततैन्य- 
ज्ञान, विरह और अनुतापने मिलकर जिस एक अद्भुत - करुण-रसकी 
सृष्टि की है, जगतके साहित्यमे वह अतुलनीय है । | 
किन्तु, भवभूतिके नाटकमे इन गुणोका बिल्कुल ही अमाव है। 
हाँ, उसमे घटनाओंकी एकाग्रता अवश्य है। सीताके साथ रामका 
वियोग और फिर मिलन : ये ही दो बाते इस नाठककी प्रधान 
घटनाये है । प्रथम अंकमे वियोग है, और सातवें अंकमे मिलन है | 
किन्तु, इस नाठकम घटनाओंकी सार्थकता नहीं है| दूसरा, तीसरा 
चौथा, पॉचवों और छुठा : ये सब अंक संपूरी रूपसे अबान्तर है। 
इन कई अंकोमें केवल एक ही व्यापार,--रामका जन्म-स्थानमे प्रवेश 
है | दूसरे अंकमे शम्बूकके साथ पद्चवटीकी सैर, तीसरे अंकमे 
, छाया-सीताके सामने रामका विलाप और खेद, चौथे अंकमे जनक, 
कौशल्या और अरुन्धत्तीके साथ लवका परिचय, पॉचवे अंकमे लव 
और चन्द्रकेतुका युद्ध और छुठे अंकरमें कुशके मुखसे रामका रामायरा- 
गान छुनना वर्णित है | इनके न रहनेपर भी सीताके साथ रामका 


मिलन हो सकता था । इस नाठकमे जो कुछ नाटकत्व है सो प्रथम 
ओर सप्तम अंकमे | 
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प्रथम अंकमें राम अष्टावक्र मुनिके आगे प्रतिज्ञा करते हैं-- 
४ मोह, दया, सुख, सम्पदा; जनक-छुता वरु होहि। 
ग्रजा-हैत तिनहूँ तजत, बिथा न ब्यापहि मोहि | ? 
इसी जगह नाटकका आरंभ है । इसके बाद चित्रपट देखते देखते 
सीताकी इच्छा हुईं कि में फिर तपोवनके दर्शन करूँ:। इसके साथ 
परिणामका कोई भी सम्बन्ध नहीं है। किन्तु, यहॉपर भविष्यके 
बारेमे कुछ इशारा मौजूद-है। बादको दुर्मुखने आकर रामसे सीताके 
लोकापवादका हाल कहा | इसकी यह चरम सार्थकता है, क्यों कि 
इसीके कारण राम और सीताका विच्छेद होता है । 
रामने कुछ देरतक शोक करके सीताको वन भेज देनेका पक्का 
इरादा कर लिया। यहाँतक तो नाठक चलता रहा। इसके वाद 
आगेके पॉच अंकोमें नाटकत्व स्थगित हो जाता है| सहस्र-रजनी- 
चरित्रकी कहानीकी तरह आगे कहानीके भीतर कहानी चलती है। 
फर्क पिर्फ इतना ही है कि सहस्त-रजनी-चरित्रमे जो कहानियाँ है. 
उनमे मनोहरता है, किन्तु, यहाँ उसका अभाव है । 
सातवे अंकमे राम वाल्मीकिकृत “ सीता-निर्वासन!का अभिनय 
देख रहे है। यह वाल्मीकिकी रामायणमे वर्णित सीताके पाताल- 
प्रवेशकी घटनाको लेकर रचित है । किन्तु, नाठकमे इस अभिनयकी 
कोई विशेष सार्थकता नहीं है | अभिनय देखते देखते राम शोक-विह्वल 
ओर मूच्छित हो पड़ते है | सीता आकर रामको सचेत करती है। 
इसके बाद दोनोका मिलन हो जाता है,--बस | 
सच कहा जाय तो इस नाठक-भस्मे सीता-निर्वासन और लबके 
साथ चन्द्रकेतुका युद्ध : ये दो ही घटनाये है। इनमें भी एक 
अवान्तर है। युद्ध न रहनेसे भी नाठककी कोई हानि नहीं थी । 
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इस नाठकमे अन्तर्विरोध नहीं है । ज्यों ही सीताके लोकापवादकी 
खबर मिली त्यो ही सौताका निर्वा(न हो गया | हों, रामका विलाप 
यथेष्ट है । किन्तु, उसमे “यह करूँ या न करूँ” यह भाव नहीं है, 
--संकल्पके साथ कर्त॑न्यका युद्ध नहीं है । हु 

नाटकके, नाटकलका और एक लक्षण है. चरिन्न-चित्रण | पहले 
दिखाया जा चुका है # कि उत्तर-रामचरितमे कोई भी चरित्र परिस्कुट 
नहीं हुआ | किन्तु, अभिज्ञानशाकुन्तलमे चित्रण-कौशल बहुत 
अधिकताके साथ दिखाया गया है । श्रतः, उस विषयकी पुनरुक्तिका 
यहाँ प्रयोजन नहीं है । ह 

कवित्व शकुन्तलामे भी है | किन्तु, उत्तर-चरितमे हम उससे 
अधिक कवित्व देखते हैं | 
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* ' कालिदास और भवभूति ” नामक आलोचना-मथंते यह लेख हछिया गया 
है | चरिनर-चित्रण आदिके सम्बन्ध उसमें अछय अलग अध्याय हैं जिन्हें रात 
हो वे उसमेंसे पद सकते हैं। ._ हि 


श्र 
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वर्तमान हिन्दी काविता* 


वर्तमान हिन्दी कविताके किस्ली भी पाठककी तीन बाते मुख्य रूपसे 
दीख पढ़ेंगी : कल्पना, चिन्तन और अनुभूति | कल्पनामें कवि 
वर्तमान जगतकी विरूपताओ और विसद्श परिस्थितियोसे कान्त होकर 
एक अनुकूल और मनोरम जगतकी सृष्टि करता है। एक युग-था 
जब संसारके काव्य-जगतमें कल्पनाका ही राज्य था। कवि इंस 
दुनियाके समानान्तर घरातलपर ही एक ऐसी दुनियाकी सृष्टि करता था 
जहाँ प्रेमिका और प्रेमी तो हमारे जैसे ही होते थे, पर, जहाँक्े कायदे- 
कानून अलग होते थे । अँगरेजी साहित्यमे जिसे रोमांगिसिउ्मका थुग 
कहते हैं वह कह्पनाका ही युग था; किन्तु, पौराणिक युगकी 
कल्पनासे उसमें अन्तर था। राधा-माघवकी मोहक कल्पनासे भी 
हमारी वर्तमान कल्पना भिन्न है| क्या भिन्न हैं और कितनी मित्र 
है, यह आगे देखा जायगा । 

संसारकी इस बहुधा-विस्तृत लीलाको देखकर प्रत्येक आदमी कुछ 
चिन्ता करता है! । कवि भी करता है । कवि जब चिन्ता या विचार 
करने लायक परित्थितिमें पहुँचता है, तब वह प्रायः कल्पनाकी 
अवस्था पार कर चुका होता है | इसीलिए, वह किसी चीजकों शुद्ध 
मनीषीकी नाई नहीं देख सकता। उसे वह कल्पनाका आवरण 
पहिना देता है । दिगन्तके एक छोरसे दूसरे छोर तक फैले हुए नील 
नभोमण्डल, शूत्यमे बिखेरे हुए मणि-सलिम ग्रह-नक्षत्र और चनब्द्रिका- 

#  पायेय, ” * नीरजा, * लित्रेरखा और * रेणुका की आलेचना । 
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धौत धरित्रीको देखकर कवि चाहे और कुछ चिन्ता' क्‍यों न करे, 
एक वार बओत वस्र पहने हुए विततकेशा भूरिभूषणा नर्तकी, या 
प्रिय-वियोगमे कातर खंडिता रजनीकी, या इसी प्रकारकी अन्य किसी 
वस्तुकी कल्पना किये बिना वह रह नहीं सकता । दृ्धा और दाशीनिक 
सत्यकी चिन्ता करके, उसे वास्तविक रूपमें रखनेकी कोशिश करते 
है, परन्तु, कबि सत्यको सुन्दर करके कहनेकी इच्छा रखता है। 
कि अपने सीमित जीवनमे जिस छुख-दुःखका अनुभव प्राप्त करता 
है, उसे वह अत्तीम जगतमें भी अनुभव करता है | प्रिय-वियोगका 
अनुभवी कवि सूर्य, चन्द्र, ताराको देखकर असीम विश्व उस अपठ- 
नीय पत्रका अनुभव करता है जिसे उसका प्रिय पठाया करता है । 
सनसनाती हुई पुरचैया हवा प्रियका सन्देश दिये बिना उसकी करुण 
दशापर हँसकर निकल जाती है, घुलवुल एक अबव्यक्त भाषामे उससे 
सहानुभूति दिखा जाती है, कोकिल उसके साथ ही मनभावनके विरहकी 
कूक कूक जाती है। कम साहसका कवि इसे आत्मा-परमात्माकी मिलन- 
विरह-वेदना कहा करता है,--अपनेको न समझकर भी सममनेका 
भान करनेवाला कवि इसे दर्शनकी उलसी युक्तियोसे समझाया करता है। 
चिन्तनमे कबि संसारको देखता है, और सोचता है, यह सब क्या 
: हो रहा है, कैसे चल रहा है, क्यों चल रहा है ! अनुमूतिमे वह 
' अनुभव करता है कि वह क्या हो गया है, विश्व क्या हो गया है,-... 
कौन-सी वेदना, कौन-सा विषाद, कौन-सा उछास, संसारकों किस 
, रूपमें परिणत कर रहा है १ कल्पनामे वह इस जगतके समानान्तर 
जगतकी सृष्टि है है जिसमें इस जगतकी अपुन्दरताये और विसद- 
, शताये नही रहती; पर अनुमूतिमें वह इसी विश्वको अपने उलास, 
विषाद और वेदनाओके उपादानसे नये रूपमे रचा करता है। 
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, कल्पनाशील कवि सुनहरे पंखोंसे उड़कर ऊपर उठ जाता है,--+ 
उसके पैर जमीनपर नहीं होते, पर वह इसी दुनियाकी बोलीमें 
वोलनेको वाध्य होता है, परन्तु अनुभवी कवि इस दुनियापर सदा जमा 
रहता है, वह इसे छोड़ नहीं सकता। चिन्ताशील कवि सारे विश्वमे 
चक्कर मारा करता है, पर, अनुभवी कविको घेरकर सारा विश्व चक्कर 
मारता रहता है। कल्पना, चिन्तन और अजुभातिके प्रस्तारसे,-- 
परम्यूटेशन और केम्बिनेशनसे, वर्तमान हिन्दी-कविताका चार-पंचमांश 
बन रहा है। इन्हींको सही या गलत समभझनेके कारण वर्तमान हिन्दी 
कविताकी समीक्षा सही या गलत रास्तेपर जा रही है । 

पाथेयका कवि # चिन्तानाशील है। उसने संतारको देखकर 
जितना कुछ सोचा है उतना हिन्दाके कम ही काबियोने सोचा होगा । 
धपाथेय को देखकर यह अनुमान कर सकना मुश्किल है कि यह कवि 
कभी कल्पनाशील भी रहा होगा; लेकिन, उसका अनुभवी होना 
निःसन्दिग्ध है | वह चिन्तनसे आरम्भ करता है और चिन्तित वस्तुको 
अपने भीतर अनुभव करनेकी कोशिश करता है । उसके विचार जब 
अनुभूतिके रूपमे प्रकट होते है तब चीज़ लाजवाब होती है, परन्तु, 
स॒दा वह चिन्तनकों अनुभूति बनानेमें सफल नहीं होता । ऐसी अव- 
स्थामें उसकी कविता नीरस और रूच्ष हो जाती है। “ पाथेय ” एक 
ही साथ सरस और नीरस रचनाओका अद्भुत संग्रह है | 

कवि इस प्रकार चिन्ता करता है : न जाने हम कितने जन्मोंते 
कितने रूपोंमे चक्कर मारते इस अवस्था तक पहुँचे हैं। इन श्यामायमाद 
वन्य वीरुधोंमें, इन बहुधा चित्रित मृग-पक्तियोंमें, इन विविध कार्यप्रइतत 
मनुष्योमें अगर पूर्व-जन्मके कोई परिचित हो,--और होना ढक 
 #श्रीक्ियारामशरण गुव |... * 
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असम्भव नहीं है, तो उनके पहचाननेका क्या उपाय है £ इसमें चहुत 
ऐसे होंगे जिन्हे रोते छोड़कर मैं चल वसा हूँगा; कितने हीः ऐसे भी 
होगे जो मुमे रोता छोड़ आये होगे,---काश ) हम उन्हे पहचान पाते | 
८ देखकर यह समुदाय-समाज, जान पड़ता है मुमक्ों आज, 
सभीसे है मेरे पहचान,--समभीसे है सम्बन्ध महान ! 
विगत जन्मोंमें भी वहु बार, मिले हैं हम सच्र इसी प्रकार, 
हंसे-खेले हैं मिल-जुल संग, रहा है प्रेम-प्रसेग अमंग | 
नहीं अब यचपि वह सत्र याद, तठपि उसका आहाद-विषाद, 
नहीं हो गया समस्त समाप्त, अभीतक है उर-उरमे व्याप्त | 
यहाँ तक आकर उसका चिन्चन गाढ़ होकर अनुभूतिका रूप 
धारण करता है । ठीक ही तो है, - 
४ तभी तो एक तनिकससी दाष्टि, कर गई अतुल पुलककी दृष्टि ! 
न होनेपर भी कारण ज्ञात, हो गया है रोमांचित गात | 
बोलकर दो ही मीठे बोल, उठाकर एक मृदुल हिछोल, 
अरे भाई, तुममेंसे कौन, हो गया मेरे भीतर मौन ! 
ग्रणत प्रणाम ! उसे है शत शत प्रणत प्रणाम ! ? 
पढ॑ते पढ़ते हठात्‌ पुराकालके कविकी वात याद आ जाती है-.- 
£ रम्यानि वीक्ष्य मघुरांश्र निशम्य शब्दान्‌ 
पर्युत्सुकी भवति यत्सुखितोडपि जन्तुः | 
तच्चेतसा स्मरति नूनमभूतपूर्व 
भावश्यिराणि जन्मान्तरसौदृददानि || ? , ( क्रालिदास--शाकुंतछ ) 
इसमे कोई सन्देह नहीं कि कबिने सोचकर,--चिन्तन करके, 
इस जत्मान्तर-सम्बन्धका साक्षात्कार किया था; पर, अन्त तक वह 
मनीषी नहीं रह सका है | अत्यन्त करुण भाधामें वह अपने पूर्व 
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जन्मके अपराधोंके लिए क्षमा-याचना करता है। उसकी इस छामा- 
याचनाम कोई तत्त-चिन्तन नहीं है । वह भूल जाता है कि उसका 
यह सम्बन्ध चिन्तित है। वह सरल भावसे, कातरताके साथ, कह 
उठता है--- 

४ पूर्वमें मैंने किसी प्रकार; किया हो यदि कुछ दुर्व्यवहार; 

निरंकुश होकर क्रूर-अवाध, किया हो गुरुतर गुरु अपराध; 

अकारण ही करके विद्वेप, हृदयको पहुँचाई हो ठेस; 

क्षमा उसके निमित्त शत बार; मॉगता हूँ मे हाथ पसार ! 

नहीं है स्वयमपि यच्पि याद, मुझे वे अपने प्रचुर प्रमाद; 

आजमके मेरे दोप तमाम, उसी दुष्कृतिके हैं परिणाम | 

इन्हें भूलोगे प्रिय किस मौति £ भुलावा होगा, हो जिस भाँति | ” 

धप्राथेय' मे एक ही झुर नाना विचित्र रागोमे वज उठा है | कवि 
सोचता है, “ वह निरन्तर चलता ही आया है, निरन्तर चलता ही 
जायगा, कोई उसे रोक नहीं सकता, कहीं वह रुक नहीं सकता | यह , 
संसार उसे अपने गुणोके जालसे न जाने कहाँसे खींचकर लाया हैः 

£ निज गुण-जालसे तुम्हारा देश * 
खींच बड़ी दूरसे, हे बन्धु, मुझे लाया है। 
मार्गमे दुस्तर पर्वत हैं, दुरन्‍्त विश्न है, अन्यकार है, भीति है; पर 
उसे ये बाते रोक न सकेंगी,---बह रुक न सकेगा । जहाँ कविकी यह 
चिन्ता उसके अन्तरकी अलुभूतिके रूपमें व्यक्त हुई है वहाँ कविता 
अत्यन्त सरस और मोहक हुई है। * पाथेय ” की एक भी कविता 
रूपकोंकी दुस्तर कल्पनासे माराक्रान्त नहीं हुई, भाषाकी अपरिपक्षताके 
कारण दुरूद नहीं हुई, विचारोके छिछुलेपनसे ,अत्पष्ट नहीं हुई; 
पल्तु यत्र-तत्र उसमें रूखी मर्नापाका * स्नोत ” जरूर वह रहा है । 
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क्योंकि, सर्वत्र * पायेय ” मे अनुभूति चिन्तनसे, वेदना विचारसे और 
संबेदन मनीषासे आक्रान्त हुआ है । 

किन्तु, * नीरजा * चीज ही अलग है| उसमें विचारका नहीं, 
बेदनाक़ा प्राधान्य है। श्रीमहादेवीजीकी कवरिताके प्रशंसक ओर 
आलोचकोने कमी कभी यह वबतानेका प्रयत्न किया है कि थे 
कह्पना-प्रधान कवि है | खय॑ महादेवी वर्माने अपनी दुःखानुभूतिको 
प्रतिक्रियाके रूपमें समकानेका प्रयत्न किया है। वे कहती हैं, 
८ जीबनमें मुझे बहुत दुलार, बहुत आदर और बहुत मात्रामें सव 
कुछ मिला है; परन्तु, उसपर दु.खकी छाया नहीं पड़ सकी। कदाचित्‌ 
यह उसीकौ प्रतिक्रिया है कि वेदना मुझे इतनी मधुर लगती है। * 
आधुनिक मनोविज्ञानके पंडितोंने बताया है. कि मनुष्यक्की कल्पना 
ओर उसके स्व॒प्त उसके असन्तुष्ठ मनकी रचना हैं| उसे जो चीज 
चाहिए, वह अगर नहीं मिलती तो मन कल्पनाद्वारा, ख्ोंद्यारा, उसे 
पानेकी कोशिश करता है| कविकी कह्पना, इसीलिए, वास्तविकताकी 
एक अतिक्रिया-मात्र है | विदुषी महादेवीने कवि महादेबीको भी इसी 
पिद्वान्तते समकनेकी कोशिश की है; पर, “ नीरजा' की कव॑यित्रीने 
: नीहार'की भाषामे इसका प्रतिवाद किया है। विदुषी महादेवीसे 
कवि महादेवी कहती हे 

* कैसे कहती हो सपना है, आलि, उस मूक मिलनकी बात ! 

भरे हुए अब तक छलोमें, मेरे ऑसू , उनके हास | ! 

असल बात यह है कि महादेवाजी अनुभति-प्रधान कवि हैं। 
उनकी अनुभूति इतनी गीली है कि उनकी कल्पनाकी पोंखे उससे 
भीगकर केवल फड़फड़ाने-भरके योग्य रह गई है,--.वे मामि छोड़कर 
ऊपर उड़ नहीं सकती । कविने अत्यन्त विश्वासके साथ अपने 
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कंविल-जीवनक्रे प्रभातकालमें ही जो कुछ कहा था; वह अब भी 
सत्य है |  नीरजा में महादेवीजीकी मापा अविक साक हुईं हे, 
वक्तव्य ज्यादा स्वच्छ हुआ है; पर वह विश्वास ज्योंका त्वयों रह गया 
है कि त्रास्तत्रिकतायं कितनी भी कठोर क्यों न हों, थे मेरी 
कब्यनाक्ो नष्ट नहीं कर सकेगी | क्योंकि, इस कल्पनाका एक आधार 
हैं, इसके पैर जमीनपर हैं, वह हवाई किला नहीं है: 

६ में अनन्त पथमें लिखती जो सस्मित सपनोंकी वातें, 

उनको कमी न श्रो पायेंगी अपने आँससे रातें | ” 

£ मीहार * लिखते समय महादेवीजी अपने लक्ष्यकों ठीक समझ 

नहीं सक्की थीं | वे अन्यकारमें ट्टोलती-सी जान पढ़ती हैं । उन्हें 
अगर उन दिनों आत्म-त्रोव होता, तो रूपककी इस जठिलेतामें अपने 
सहज भावोंकों इतना अस्पष्ट न कर देतीं। उन्हें उस समय अपनी 
अजुभृतिका “ सस्मित सपना ” न कहना पड़ता । आज अपनी पुरानी 
भूलको मानो संशोवन करनेके लिए वे * नीरजा में कहती हैं : 

* सपने ओ ? स्मित जिसमें अंकित, छुख-हुखके डोरोॉसे निर्मित; 

अपनेपनकी अवर्गुठन विन मेरा अपलक आनन सूना, 

तेरी ुधि बिन छ्षण छ्ण सूना | ? 

लेकिन, कमी कर्मी श्रीमहादेवीजीसे एक भारी भूल हो जाती है, 

यानी वे कोमल पदात्रलीके लिए अर्थका भी वलिदान कर दिया करती 
हैं। एक जगह एक ही पदमें उन्होंने शोफ़ाली और हर्रसगारकें 
छल्ोंका वर्णन किया है। मानो ये दो चीजें हों! और भी आश्चर्य 
यह है कि प्रसंग बसन्तके रूपकका है, मगर, शोेफाली या हरसिंगार 
शरतमें झलते हैं : 

£ सकुच सलज खिलती शेफाली, अलस मीर्दश्री डाली डाली; 
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बुनते नव प्रवाल-कुंजोंमें, रजत-श्याम तारासे जाली; 
शिधिल मधु-पँवन, गिन गिन मधुकण, 
हरसिंगार मरते हैं कर भर | 
महादेवीनीकी कविताओमे जुरूसे ही अनुभूतिकी प्रधानता रही 
है | प्राचीन आलंकारिकोंने इस अनुभूतिको,-- जिसे वे संस्कार कहते 
है, तीन भागोमे विभक्त किया है : सात्विक, राजत और तामस। तामत 
अनुभूतिमे कवि स्वयं थका-सा प्रतीत होता है. और उसके पाठक भी 
कविता पढ़कर हताश और क्लान्त हो उठते हैं। राजस अलुभूति 
आसक्ति-प्रधान होती है,--उसमें कविकी आसक्तिका वेग तीत्र होता 
है और उसका पाठक भी आसक्तिका अनुभव करता है,---उसका मन 
हल्का नहीं हो पाता | साचिक अनुभूतिसे हो रसका परिपाक होता 
है,---कबि उस समय अपनी आसक्तियोंपर विजयी होता है। वह जो 
कुछ कहंता है, साफ कहता है, हृदयग्राही कहता है,---पाठक उससे 
आनन्द पाता है, उस्तके चित्तपर दुःख या सुखका बोझ नहीं होता। 
महादेवीजीकी कविताओमें राजल और सात्विक अनुभूतियोँ पास ही 
पास पड़ी दिखाई देती है| जहाँ वे आसक्तियोते ऊपर उठ जाती 
हैं वहाँ आसक्तियाँ उन्हें ले इवती हैं । आसक्तिकी प्रवलताके समय 
उनकी भाषा दुर्वोाध, बोकिल और अप्पष्ट हो उठती है। वे स्वयं 
भूल जाती हैं कि उन्हें: क्या कहना है | उस समय वे बेसुध हो 
जाती है, और इस वेसुधपनमें कुछका कुछ लिख जाती हैं : 
* में अपने ही वेुधपनमे, लिखती हूँ कुछ, कुछ लिख जाती | ? 
महादेवीजीकी अनुभूति सहज-सिद्ध या अयक्न-साधित है । 
सियारामशरणजीकी अनुभूति विचार-सिद्ध और यत्न-साधित है। 
सियारामशरण चिन्तनसे झुरू करते है और अनुभूतिमे समाप्त करते 
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हैे,--यह क्रिया स्वाभाविक है, इसलिए, वे ऐसी अवस्थामें चीज 
अच्छी कह जाते हैं। महादेवीजी अनुभूतिसे ही शुरू करती है 
और अनुभूतिमें ही प्रायः अन्त करती हैं । यह और भी स्वाभाविक 
है, इसलिए, उनका कहना हृदयहारी होता है; मगर, एक जगह 
पियारामशरण उनसे अधिक भाग्यशाली ह | चिन्तनसे अनुभूतिकी 
ओर जाना कविजनोचित कार्य है, सियारामशरण ऐसा ही करते 
हैं। अनुभूतिसे चिन्तममे जाना कवि-कर्मका परिपनथी है, 
महादेवीजी अपनेको चिन्तनके प्रलोभनसे बचा नहीं सकतीं । उन्होंने 
कहा है, * याद नहीं आता, जब मैंने किसी विषय-विशेषपर, या 
वाद-विशेषपर, सोचकर कुछ लिखा हो । ” लेकिन, याद हो था 
न हो, उन्होने ऐसा काम किया जुरूर है। अनुभूतिकी भाषा कृत्रिम, 
आलंकारिक और माराक्रान्त हो जाती है। 'नीस्जा' की एक कविता 
उद्धृत की जाती है । आदि और अन्तकी चार लाइने सहज-सिद्ध या 
अयह्-साधित है, अतएव, साफ हैं, चोट करनेवाली है। बीचकी 
चार लाइनें चिन्तित और मार्जित हैं अतएव कृत्रिम और अस्पष्ट है 

* बताता जा रे अमिमानी ! 

कण कण उन्बेर करते लोचन, स्पन्दन भर देता सूनापन; 

जगका धन, मेरा दुख निर्धन, तेरे वैभवकी मिक्षुक या * 

कहलाऊँ रानी १ 
बताता जा रे अमभिमानी ! 
दीपक-सा जलता अन्तस्तल, संचित कर आँसूके बादल; 
'लिपटा है इससे प्रलयानिल, क्या यह दीप जलेगा तुमसे 
" भर हिमका पानी £ 
बताता जा रे अभिमानी ! 
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. चाहा था तुझमें मिठना भर, दे डाला वनना मिट मिट कर 
यह अभिशाप दिया है या वर; पहली मिलन-कथा हैँ या मै: 
चिर-विरह कहानी ६ 
बताता जा रे अभिमानी ! * 
यह जरूर है कि “नीरजा ' गीतोकी पुस्तक है । जहाँ शब्द और 
अर्थ हार जाते है, वहीं गान शुरू होता है । 

* चित्ररेखा के कविका* विश्वास है कि वह कल्पेनाकी अवत्था 
पार कर चुका है। अब अनुभूति उसे कल्पनासे अधिक रुचिकर जान 
पड़ती है, क्योंकि, “ अनुभूतिमे अपनेपनकी सारी उमंग प्रवाहित 
नदीकी भाँति एक स्थानपर स्थित होना नहीं जानती | अन्य साधनोंके 
अभावमे उसके प्रकाशित होनेंके लिए ऑसूकी धारा ही पर्याप्त है| 
ऐसी अवस्थामे अन्तर्जगत्‌ अपनेको खींचकर करुण रसकी परिषिमे 
ले जाता है और महाकवि भवभूतिके ' एको रसः करुणा एव! अथवा 
मौराके “रैन ओवेरी विरह-घेरी तारा गिणत निस्ति जात” मे अपनेको 
समर्पित कर देता है | ”? 

* चित्ररेखा की कुछ कविताये बड़ी सरस कही गई है; भगर, 
सारी 'चित्ररेखा ” उतनी सरस नहीं है। कवि यद्यपि कल्पनासे 
अनुभूतिको अधिक पछनन्द करने लगा है, पर, बह न तो कल्पनाका 
जाल पूर्णतया छि् कर सका है और न पूरी मात्रामें वक्तव्य अर्थका 
अनुभव कर पाया है। वह गाता है 

* यह तुम्हारा हास आया 
इन फरठे-से बादलोंमें कोन-सा मधुमास आया £ 
ऑँखसे नीरब व्यथाके दो बड़े आँसू बहे हैं, 
_ #प्ने० रकुपरवम पिएं -- 
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सिसकियोंमे वेदनाके व्यूह वे कैसे रहे है ! 
«एक उज्ज्वल तीर-सा रवि-रश्मिका उछास आया। 
आह वह कोकिल न जाने क्यो हृदयको चीर रोई, 
एक प्रतिध्वनि-सी हृदयमें क्षीण हो हो हाय, सोई/-- 
किन्तु, इससे आज म कितने तुम्हारे पास आया 
हे यह तुम्हारा हास आया । * 
किसी भी सहृदयको इस कवितामे एक बात साफ नजर आयेगी। 
कवि अनुभव करनेकी कल्पना करता है | जब वह कहता है, “आह, 
वह कोकिल न जाने क्‍यों हृदयको चीर रोई', तो मानो उसे एक 
अस्पष्ट वेदनाकी अनुभूति होती रहती है; पर, जब आगे ' किन्तु ” 
लगता है, तो सहज ही समझमे आ जाता है कि वह कुछ सोचने 
जा रहा है। जहाँ अनुभूतिका वेग प्रबल होता है वहों ' किन्तुको 
स्थान नहीं रहता, वहाँ * तो भी 'का शासन होता है । ऋवाउलोंके 
एक गानमे बताया गया है, प्रेमका प्रतीक है “तो भी ”, क्योंके, 
प्रेम अपूर्णताको पूर्ण करता है, और ज्ञानका प्रतीक है ' किन्तु, 
क्योंकि ज्ञान अपूर्णताकी खोजमें ही व्यस्त रहता है.) राधिकाने एक 
बार प्रेमका कया ही सुन्दर परिचय दिया था-- 
* यो वेदयट्विविदिषुं सखि वेद यत्‌ या वेदना तदखिले खछ वेदनेव । 
प्रैमो हि को5पि पर एवं विवेचने सत्यन्तर्दंघात्यलमसावविवेचने5पि । * 
[अर्थात्‌ , “हे सखि, जिज्ञाच को वह चीज, जिसे “वेदना 
(>अनुमूति ) कहते हैं, समकाना एक वेदना (पीड़ा ) ही है। 
ओम ऐसी वस्तु है जिसकी अगर विवेचना की जाय तो वस्तु ही 
अन्तर्धान हो जाती है, और अगर विवेचना न करो; तो वहीँ 
अस्पष्ट ही रह जाती है | ? ] 
# बंगालका एक 'मैश्ुकससदाय | 
ज्टट 


श्री रामकुमार वर्माकी कल्पना और अनुभूतिके बीच उनका 
चिन्तन सेतुका काम करता है | वे ग्रायः अपनी कल्पनाको अनुभूतिका 
रूप देनेकी चेश करते है, परत, वह अनुभूति प्रायः. उनके 
पाण्डित्यके गोरखधन्धेमे अपनी राह भूल जाती है। जिसे वे * अनुभूति * 
कहते है,-- जो प्रवाहित नदीकी भाँति एक स्थानपर स्थिर होना 
नही जानती, ” वह कह्पनाका चिन्तन-साधित रूप है। कल्पना 
ओर अनुभूति दोनो दो चीजे हैं | उनके सामंजस्यको पाण्डित्य कहा 
जा सकता है, कवित्व नहीं। * चित्ररेखा ” इसी सामंजस्पके कारण 
अस्पष्ट और दुर्वोध हो गई है | जहाँ पंडित रामकुमार कवि 
रामकुमारके आगे आगे मार्ग-दर्शनका काम नहीं करते वहाँ कविता 
भी सर हुई है | 

विश्वुद्ध श्रनुभूतिम यह स्मरण ही नहीं रहता कि अनुभवी किस 
प्रणालसे अनुभव करता है। “ चित्ररेखांका कवि अनुभूतिके 
भावावेशमे अपनेको भूल नहीं सकता, कल्पनाको भूल नहीं सकता 
और अपने ज्ञानकों भी नहीं भूल सकता | “नीरजा'की अस्पणता 
कविके बेसुधपनके कारण है, और चित्ररेखा'की अत्पष्ठता अतिरिक्त, 
आत्म-चैतन्यके कारण है। ' नौरजा'की दुरबोधता अनुभूतिसे चिन्तनकी 
ओर लौटनेके कारण है और “ चित्ररेखा'की दुर्वोधता कल्पनासे 
अनुभूतिकी ओर दौड़नेके कारण है | 'नौरजा'का सौन्दर्य अनुभूतिकी 
गम्भीरताके कारण है और “चित्ररेखा भे स्थान-स्थानपर पाया जानेवाला 
सौन्दर्य कल्पनाकी उड़ान और चिन्तनके सामंजस्थके कारण है। 
कल्पना और चिन्तनका सामंजस्य कबिजनोचित हो सकता है; पर, 
कल्पना और अनुभूतिका सामंजत्य पंडितकी बुद्धि ही कर सकती है।' 
५ अलभूति अन्तिम स्थान है । वहाँते चिन्तनकी ओर लौटना कवित्का 
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परिपंथी है, कल्पनाकी ओर लौठना उसका विघातक है | 

४ रेणुका ! का कवि# जवान है | उसे न तो चिन्तन करनेकी 
फुरसत- है और न अनुभव ग्राप्त करनेका अवसर | जवानीके जोशमें 
वह बादलोपर घर बनानेके लिए चल पड़ा है । उसकी घसनियोंमें जो 
गरम रक्त हुत बेगसे संचारित हो रहा है, उसने उसे चंचल बना 
दिया है | एक बार भी उसने नहीं सोचा कि आसमानमें घर बनाना 
असम्भव है | उसने परमपरासे प्राप्त कुछ सहज सत्योंको स्वीकार कर 
लिया है । इन सत्योके दूसरे पहलू भी हो सकते हैं, यह उसने कमी 
सोचा ही नहीं | उसकी इस जोश-भरी मस्तानी चालकों देखकर 
उमरके बूढे, पर हृदयके जवान, साहित्यकोने कहा है, “ शाबरास मेरे 
दोस्त । ! भीतरसे बूढ़े, पर ऊपरसे तरुण, सहदयोने कहा है, * गिर 
भी पड़ते हैं दौड़कर चलनेवाले ! ” प्रतिदृवन्दी युवकोने कहा है, 
* धत्तेरेकी ! ? हे 

मगर 'रेणुका'का कवि सचमुच मस्ताना है। किसीने उससे कहा/ 
* संसार दरिद्रतासे कातर है । उसे बिजातीय उपादान चूस रहे हैं, 
यह एक भयेकर अन्याय है | ' ९ रेणुका'का कवि सान गया कि बात 
कि है । उसने हुंकारके साथ अपनी सरस्वतीका आहान किया; 

: क्रान्तिधात्रि काबिते जागे उठ, आडम्बरमें आग लगा दे, 

पतन पाप पाखंड जले, जगमे ऐसी ज्वाला सुलगा दे ! 

विद्युतकी इस चकाचौधमें, देख दीपकी लौ रोती है, 

अरी हृदयको थाम, महलके लिए मोंपड़ी वलि होती है ! 

देख, कलेजा फाड़ कृषक, दे रहे हृदय-शोरितकी धोरे, 

बनती ही उनपर जाती है पैमबकी ऊँची दौवोरें ! 

* श्रौरामघारीसिंह * दिनकर * 
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धन-प्शाचके कृपक-मेथर्म नाच रही पद्चुता मतवाती, 
आगमन्तुक पौते जाते हैं, दीनोके शोणितकी प्याली ! 

उठ वौरोंकी भावरंगिणी, दलिताके दिलकी चिनगारी, 

युग-मर्दित यीवनकी ज्वाला, जाग जाग री क्रान्ति-कुमारी 

लाखों क्राच कराह रहे है, जाग आदि कविकी कल्याणी, 

फूट फट तू कवि-कंठोंसे, बन ध्यापक निज थुगकी गण ! * 

£ रेणुका'का कत्रि हमारी उन सभी चोटोंतत फायदा उठाता है 
जिन्हें प्रतिकूल परिस्थितियोंके कारण हमारा हृदय सह चुका है | 
चह कृपकोंके नामपर रुलाता है, वैशाली ओर नालंदाके नामपर हमें 
उत्तेजित करता है, मिथिला और विल्लीके नामपर हमें 'झपना * बना 
लेता है। यही उसकी विशेेपता ह,---यही उसकी दुर्घलता है । 

/ रेणुका' के कबिकों कन्पना वड़ी मधुर है, क्योंकि, हम उसे 
कभी पा न सकेंगे | अनुभूतिकी गम्भीरता तो दूर,---उसमें छायामात्र 
भी नहीं है | हाय, हम लोग किस अछुन्दर जगत वास कर रहे हैं ! 

£ मिटता लोचन-राग यहाँपर, मुरमाती सुन्दरता प्यारी, 
एक एक कर उजड़ रही है, हरी-मरी कुसुमांकी क्यारी | * 
हमारा कवि इस दुनियामे रुकता नहीं चाहता : 
मैं न रुकूँगा इस भूतलपर, जीवन-बौवन-प्रेम गवाकर, 
वाबु, उड़ाकर ले चल मुझको, जहाँ कहीं इस जगसे बाहर ! 
मरते कोमल बत्स यहाँ, वचती न जवानी परदेशी; 
मायाके मोहक वनकी, क्या कहूँ कहानी परदेगा ! 
. इस अन्दर संसारसे वह उकता चुका है | यह वात नहीं कि वह. 
सब समय नक्षत्र-लोकमें ही अपने सपनोंकी रचना करे । वह खेतोंमें 
भी आना चाहता है, ओोपड़ियोंमें भी जाना चाहता है; पर, उस 
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समय भी उसकी ह₹चछा वहाँ मोहक बनकर रहनेकी है, छुन्दर बनकर 
रहनेकी,--वास्तविकताकी कठोरताओको कोमल बना देनेकी है। 
वह सौ फी सदी कल्पनाका कबि है। उसकी कविता पुकार कर 
कहती है : 
* आज न उड़के नील कुंजमें स्वप्न खोजने जाऊँगी, 
आज चमेलीमे न चन्द्र-किरणोसे चित्र बनाऊँगी; 
अपरोमे मुसकान न लाली बन कपोलमें छाऊँगी, 
कबि, तेरी किस्मतपर भी में आज न अश्र बहाऊँगी [ 
नालन्दा-वैशालीमें तुम रुला चुके सौ बार, 
धूसर भुवन, स्वर्ग-म्रामोमे कर पाई ने विहार-- 
आज यह राजवाटिका छोड़ 
चलो कवि वन-फूलोंकी ओर ! ! 
रे ५ ड >८ 2५ 
स्र्णाचला अहा खेतोमे उतरी संध्या श्याम परी, 
रोमन्थन करती गायें आ रहीं रौदती घास हरी; 
घर-घरसे उठ रहा धुआँ जलते चूल्हे बारी बारी 
चौपालोंमें कृषक बेठ गाते, कहेँ अटके बनवारी । 
पनघटसे आ रही पीत-वसना युवती झुकुमार, 
किसी भाँति ढोती गागर यौवनका दुरबह भार--- 
बनूँगी मे कवि इसकी माँग, 
कलम, काजल; सिन्दूर सुहाग ! * 
'रेणुका का कवि कल्पनाका कावि है, जवानीका कवि है,---जोश, 
उमंग और ख्वष्नोंका कवि है। उसे * देखकर ख़ुश होना स्वाभाविक 
है, घबराना खाभाविक है, ईप्पी करना भी स्वाभाविक है | उसमे. 
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गुण हैं, उसमें दर्प है, उसमें दोष भी हैं | महादेवीजीकी तरह एक 
८ तो ! या + किन्तु * में अपना वक्तव्य व्यक्त कर देनेकी कला झ्से 
नहीं आती, और न सियारामशरणजीकी तरह अत्यन्त सहज शब्दोम 
गम्भीर अर्थ भर देनेका ही उसे अभ्यास है। लेकिन, उसकी कल्पना 
मोहक होती है, उसकी भाषा चपल होती हैं, उसका कथन चोट 
करनेवाला होता हैं | वह उस जांतिका कवि है जिसकी कविताकी 
समीक्षाके लिए उपमाओं और रूपकोंकी सृष्टि करनी पड़ती है, जिन्हे 
देखकर हिन्दाके वृद्ध पंडित झुकलाकर कह सकते हैं, “इस तरह एक 
रूपकके ऊपर दूसरा रूपक भिड़ा देनेसे ( समीक्षाका ) काम नहीं 
चल सकता। ” उसकी कल्पनामे ' कप्तकती वेदना ' नहीं है, जबानौका 
गुण-दोपमय जोश है | और अगर सच पूछा जाय तो, एक ही बात 
ऐसी है जिसे वह अपनी किसी रचनामे नहीं भूल सका : जीवन 
ओर यौवन । 
पौराणिक युगकी कल्पना विश्वासपर अवलम्बित होती थी; किन्तु, 
इस युगकी कल्पना जान-बूककर किया हुआ प्रयत्न है जिसमे धामिक 
विश्वासका लेश भी नहीं है । अँगरेजीं साहित्यके रोमाण्टिक युगके 
. विशेषज्ञो्ते सुना है कि उस युगकी कल्पनाको पंडित लोग प्रयत्न-सिद्ध 
या 0078000४ शीं० ४६ मानते है, और अनुभूतिको व्यक्तिगत 
अनुभूतिका खतःसमुच्छयत्तित उच्छ्वास या 9007/6008 0प्र- 
०ण७ 0 928807० 6०७॥॥४ कहा करते हैं। वर्तमान हिन्दी कबिताके 
लिए भी शायद यहीं बातें कही जा सकती है| एक बातमे कमसे 
कम प्राचीन और नवीन कवियोंमे स्पष्ट अन्तर दिखाई पड़ता है। 
प्राचीन कवि, अगर वह कविता करने जा रहा हो तो, कभी अपने 
व्यक्तिगत छुख-दुःख या अनुभूतिको प्रकट नहीं. करता,---वह सदा 
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है ह 


ऐतिहासिक या पौराणिक व्यक्तियोंके मुंहसे अपनी बात कहलाता हैं; 
कल्पित*ग्रेमी और प्रेमिकाओसे प्रेम या विरहकी अलुभूतिका वर्णन 
कराता है। यह कह सकना बड़ा कठिन है कि वह कहाँ अपने 
आपको प्रकाशित कर रहा है,--बह सदा ग्रतिनिधिके रूपमें 
कहता है | किन्तु, वर्तमान युगका कवि अपनी अबुभूतियों, 
अपने व्यक्तिगत सुख-दुःखों, हर्ष-वेषादों, लजा-असूयाओंका गान 
करना अत्यन्त आवश्यक समझता है । ऐसी अवस्थाओंमें वह “रसके 
परिपाककी ओर उतना ध्यान नहीं देता जितना स्थायी या संचारी 
भावोकों खोल-खोलकर निरतिशय वाच्य रूपमें प्रकट करनेकी ओर | 


प्राचीन आचार्य प्रेमके आदर्शका चित्रण करना उतना जरूरी 
नहीं सममते जितना रसके ब्यंग करनेको | आजका कवि अपने प्रेम- 
पात्रके अनजानमे भी, उसका प्रेम अपने प्रति न होते हुए भी, धुल- 
घुलकर मरता है, निराश और छान्‍त खरमे गान करके आकाश- 
पाताल एक कर देता है। कहते है, फारसी साहित्यमें इस प्रकारके 
आदरी भ्रेमके गान भरे पड़े हैं, अँगरेजीमें तो हैं ही | इस समय मुझे 
याद नहीं आता कि संस्कृत साहित्यमें ऐसा एकतर्फों श्रेमका चित्रण 
कहीं पढा है या नहीं | शायद नहीं पढ़ा | इतना जरूर याद आ 
रहा है कि प्राचीनोंमे एकतर्फा प्रेमको,---अनुभयनिष्ठा रतिको “रस 
नहीं, * रसाभास ? कहा है--- 

£ उपनायकलस्थाया मुनिगुरुपलीगताया च | 

। बहुनायकविषयाया रतो तथानुभयनिष्ठायाम्‌। * 

मेरा जो कुछ थोड़ा पढ़ा हुआ हैं, उप्तमें हिन्दाके वर्तमान कवियोंमें 
एक श्रीसुमित्रानन्दन पन्‍त ही ऐसे मिले हैं. जिन्होंने आत्मानुभूतिके 


१९४ 


भाववैदशमे भी अनुभयनिष्ठा रतिसे यथाप्ताष्य बचनेकी कोशिश की 
है । उनके बाद ही शायद श्रीमहांदेवी वर्माका स्थान है । मै ठीक नहीं 
कह सकता कि ये लोग जान-बूमकर इससे वचते हैं, या स्वभावतः 
कलाकार होनेके कारण ऐसी चीजोको वर्दाइत ही नहीं कर पाते | 
शायद दूसरी बात सच है | सचाईके नामपर इतना कह देना और 
उचित है कि जहाँ तक इस बातका सम्बन्ध है, महांदेवीजी “ नौहार * 
मे * नौरजा से अधिक कबाकार प्रतीत होती है। “ नौहार” की 
एक कविता मेरा वक्तव्य अधिक स्पष्ट कर सकती है--- 

£ बिछाती थी सपनोंके जाल, तुम्हारी वह करुणाकी कोर 

गई बह अधरोकी मुसकान मुझे मधुमय पीड़ामे बोर; 

सूलती थी मै सीखे राग, विछुलते थे कर वारंबार 

सुम्दे तव आता था करुणेश, उन्हीं मेरी भूलोपर प्यार ! 

गये तबसे कितने युग बीत, हुए कितने दौपक निर्वाण 

नहीं, पर, मैने पाया सीख, तुम्हारा-सा मनमोहन गान | ? 

भूलोपर प्यार आनेसे व्येग होता है कि प्रेम-पात्रने अपने प्रति 
किये गये ग्रेम-निवेदनको स्वीकार किया | भ्रेम-निवेदन भी भूलोसे ही 
ब्वनित हुआ है और अन्त तक मूलते रहना,--यह व्यंग्य कहता 
है कि निवेदयिताका मन कभी अपनी गान-शिक्षापर जमा ही नहीं | 
चह सदा उन्हीं मूलोको दुहराता रहा जिनपर कोई न भूल सकनेवाला 
'एक वार भूल चुका था। प्राचीन पंडित इसे और भी अच्छा सममते 
यदि कबिने “प्यार आदि शब्दोका प्रयोग न किया होता | 

यह स्ववादिसम्मत मत है कि कबितामे अलंकारोका स्थान 
सबसे नीचे है, यथपि वे बड़े सहायक है | ज़ब कवि सहज 
ही कोई वात नहीं कह सकता,--उसकी भाषा फेल हो जाती है, 
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तब वह रूपकों और उपमाओंकी सहायता लेता है | वर्तमान हिलन्दा 
कबितामे रूपकोकी जठिलता बढ़ती जा रही है। कवि जिसे सहज 
ही कह सकता था, उसके लिए भी रूपकोंकी पलटन खर्ड़ी कर देता 
है। लाक्षणिक शब्दोका प्रयोग तो कभी कभी बड़ा अग्रिय मादूम 
पड़ता है। कई जगह कठिन कष्ट-कल्पना किये बिना काम ही 
नहीं चलता | 

मगर, कविताकी आज जरूरत क्या है ! सदा कविताका लक्ष्य 
एक विवादास्पद विषय रहा है, आज भी है | इतना तब तक मात्र: 
लिया जा सकता है कि काविता हमारे मनको अनेक दुःखोके भारसे 
बचा लेती है| प्राचीन थुगके मनुष्यके मनकी अपेक्षा आधुनिक 
मनुष्यके मनपर अधिक बीक है | आज मनुष्य केवल अपनी, अपने 
परिवार और अपनी जातिकी चिन्ताओसे ही कातर नहीं है, उसके 
सामने सारे संसारकी समस्‍यायें हैं | कोई भी समत्या आज एकदेशीय 
नही है । वैज्ञानिक सुविधाओके कारण जहाँ हमारी शारीर सम्भावनायें 
बहुत बढ़ गई हैं, वहाँ मानसिक चिन्तायें भी बहुत अधिक हो गई 
है । आजकी कवितामे भी, इसीलिए, नये नये उपादान, नई नई 
शक्ति आवश्यक है। आज मनुष्य आशा करता है कि कवि उसे कुछ 
ऐसी बात बतायेगा जिससे संसारकी ग्रबृद्ध और प्रवर्धभान समस्याओकी 
जदिल गुत्थियोंके सुलमानेमें सहायता मिले | यद्षपि कवि किसी 
गुत्थीके सुलकानेकी शपथ खाके कविता लिखने नहीं बैठता, पर, 
चूँकि वह अपने युगके औसत आदामियोसे अधिक भ्रहणशील होता 
है, इसलिए, संसारकी प्रत्येक तरंग उसके मन:पटलपर आधात करती 
है| इस मनकी प्रत्येक कल्पना, प्रत्येक चिन्तनससे और प्रत्येक 
अनुभूतिसे औसत आदमी अपने आप सन्देश पाया करते है,--उन्हें 
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-आत्म-ब्ञान होता है। वर्तमान हिन्दी-कविता क्या इस कत्तौटीपर कसके 
देखी जा सकती है ? देखा जाय : 
हमारे समराजमे नये उपादान और नये अमाव पैदा हो 
- गये हैं| वैज्ञानिक उन्नतिके साथ साथ हमारी झरीर-सम्भावनाओंमें 
“बहुत परिमाणमे इद्धि हुई है। हम माने या नहीं, संतारकी भौगोलिक 
सीमाये टूट चुकी है । आज हॉलीवुड जो सोचता.है, सारी दुनिया 
* कल उसे देखनेको तैयार है | लेनिन और सनयतसेन, क्रोपाटकिन 
«और गॉधी, आइन्स्टाईन और रवीन्द्रनाथ अपने अपने देशकी क्षुद्र 
: सीमाओको पार कर चुके हैं। आज रूसके सिंहासनके टूटनेसे स्पेन 
; थर्स उठता है, मिद्षमे गोली चलनेसे हिन्दुस्तानका वायुमण्डल 
सनसना उठता है, चीनपर चढ़ाई होनेसे अमेरिका वौद्चला उठता 
है, अबीसीनियापर आक्रमण होनेसे व्रिंटिनका हाथ तलवारकी मूठपर 
जम जाता है| संघ्तारकी छोटी छोटी घटनायें शीघ्र ही होनेवाले 
राजनातिक और सांस्कृतिक उलठ-फेरको कुछ न कुछ आगे ढकेल 
देती है | 
सहज-बुद्धिने आज विश्वासपर विजय पाई है,--वैज्ञानिक 
प्रयोगशालायें सहजनबुद्धिको मार्ग दिखाया करती हैं | ईश्वर आज 
आचीनपन्थी पंडितोंके बहसकी चीज रह गया है, नृतत्न और 
समाजशात्रके पंडित ईश्वर-सम्बन्धी विश्वासके ऋम-विकासको एक 
अनुसन्धानका मनोर॑जक विषय समझने ढगे हैं | ज्यों ज्यों चतत्त, 
समाजशात्र और यौन-विज्ञानके क्षेत्रम नये नये आविष्कार होते जा 
रहे हैं, त्यों त्यो नई पीढ़ी प्राचीनोंकी निर्धारित नैतिकतापर अविखास 
- करने लगी है | इस प्रकार, धार्मिकताके मूल,---ईश्वर और नैतिकता 
आज सबसे कमजोर भित्तिपर अवलम्बित हैं। प्रत्येक तर्क, अत्येक 
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आविष्कार और प्रत्येक चिन्तन इस मित्तिको और भी कमज़ोर बनाता 
जा रहा है | 

सम्मिलित परिवारकी प्रथा ,अपने अन्तिम दिन देखनेको है। 
आर्थिक दवावमे अव्वल तो युवक-युवतियों विवाह करना ही पसन्द 
नहीं करतीं, यदि किया भी, तो पेटकी चिन्तामे एक भाई दूसरेकों 
त्यागनेंके लिए बाध्य है । यूरोप और अमेरिकाम होटल परिवायेका 
स्थान ले चुके हे, भारतवर्षके बड़े वड़े शहर भी इसका अनुकरण 
करने लगे हैं । 

राजनीति और अधशात्र आज संसतारकी समस्या हो गये है। 
शान्ति और व्यवस्थाके नामपर अब तक जितने भी विधान बनाये 
गये हैं वे अद्ञमे चलकर मानव-हितके परिपन्थी सावित हुए हैं ! 
नागरिक, राष्ट्रीय और अन्तर्राष्टीय कानूनोके विशेषज्ञ ऐसे कानूनोकी 
दिन-रात उद्भावना करते रहते हैं जिनके वलपर पुराने नियमोको 
व्यर्थ प्िद्ध किया जा सके | अपवादोंने नियमोकों मात कर दिया है। 
संत्ताररी आर्थिक स्थिति वड़ी हो भयंकर है| एक तरफ जब 
करोड़ो आदमी भूखकी भौषरण ज्वालाके शिकार वन रहे हैं, तब , 
दूसरी तरफ लाखो मन गछ्ला इसलिए जला दिया जाता है कि वह सत्ता 
न होने पावे | शिकागोमे एक ही साल दो शाल्रोके विशेषज्ञोने दो 
फतवे दिये | शरीर-शालियोने वताया कि पॉच वर्षसे कम उम्रके 
बीस हज़ार वच्चे दूधके अभावमें मर गये, और दूघके व्यवसायकी 
विशेषज्ञोने व्यवस्था दी कि कई हज़ार गैलन दूध अगर रोज़ नर्दाम 
न फेंक दिया जायगा तो दूधका वाजार ही नष्ट हो जायगा ! जिप्त 
साल महात्मा गॉधनि भारताय गुरावोकी वत्न-समस्या हल करनेके लिए 
चरखेका प्रचार आरम्भ किया, उसी साल अमेरिकाके व्यवस्तायियोका 
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: आर्थ-संकट * दूर करनेके लिए हजारों एकड़का कपास कौड़ोको 
खिला दिया गया | हे 

प्रजातन्त्रकी नैया आज मैंमधारमे इबने जा रही है। संसारने 
राजाका आदर्श छोड़ दिया, प्रजाके शासनमे उससे न रहा जा सका। 
संसास्के अधिकांश सम्य देश आज न तो राजाके है और न ग्रजाके ! 
सारी सत्ता दो-एक खेच्छाचारी व्यक्तियोके हाथमे है। 

संघ्ताककी जन-पेल्या भी एक भयंकर समस्याका रूप धारण 
करती जा रही है | विशेषज्ञ कभी सर्तति-निरोधकी ओर झुकते 
है, कमी ब्रह्मचयकी ओर। यूरोपमें पहली ग्रथाने समाजमें उच्छुृंखलता 
फेला दी है, भारतवर्षमे दूसरी प्रथाने समाजमे रोगका स्थान ग्रहण 
कर लिया है। भारतवर्षकी सामाजिक दुश्चिन्तामें विधवाओं और 
साधुओका विशेष स्थान है। रुद्र देवताके समी अत्न,--युद्ध, ऐग, 
हैजा श्यादि इस प्रवर्धभान जन-संख्याकी- समस्याको हल करनेमे 
असमर्थ हुए हैं। आज सहदय बुद्धिमान्‌ संसारमे आये हुए प्रत्येक 
नये प्राणको देखकर दौधे निःश्वासके, साथ सोचता है: क्‍या करेगे 
ये सावी मनुष्य ! 

धर्ममे हम ईश्वर, कर्म और नैतिकताको त्याग चुके हैं, पर हमे 
उसके बदले कोई मजबूत आधार अब भी नहीं मिला है। राजनीतिमें 
राजाको छोड़ चुके हैं, लेकिन, प्रजाका राज्य अब भी आसमानका 
फूल है। समाजमे हम परिवारकां आदर्श छोड़ चुके है, पर अब भी 
हमारा नया आदर्श अप्रतिष्ठ है। शिक्षामे हम गुरुका आदर त्याग 
चुके है, पर, शिक्षकका आदर अब भी हवामे ही उड़ रहा है। 
त्रह्मचर्यका आदर्श छोड़ा जा चुका है, पर समाजकी उच्छुंखलताको 
दबानेके लिए अभी कोई नया आदर्श उद्भावित नहीं हुआ। 
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विज्ञानने हमारी शरीर-सम्भावनाओको बहुत चढ़ा दिया है, पर, 
हमारा मानसिक भूत अब भी ज्योका त्यो है। अर्थशात्नने अथ एकत्र 
करनेके विविध साधन तैयार कर दिये हैं, पर, सर्वसाधारणमे वितरित 
कर सकनेकी प्रणाली अब भी आविष्कृत नहीं हुई। संसार युद्धसे 
ऊब चुका है, लेकिन, पारस्परिक घृणा और चैमनस्पसे माफ़ी नहीं 
मिली । राष्ट्रीयाका ज़हरीला फल चखा जा चुका है, पर अन्‍्तर्राष्ट्री 
यता अब भी बहके हुए मस्तिष्कका स्व्॒र समझी जाती है। औसत 
दर्जेका आधुनिक मस्तिष्क इन तथा इन्हीं जैसी अन्यान्य जटिल 
समस्याओंको देखकर छानन्‍्त, निराश और निश्चेष्ट हो उठता है | वह 
व्याकुलत भावसे सोचता है : क्या मनुष्यता उमय-विश्रष्ट होकर छिन्न 
मेघ-खण्डकी तरह नष्ट होने जा रही है ! 

* कचिन्रोमयविश्रष्टरेछन्नाम्नमिव नश्यति ! * 

प्रार्चीन युगके मनुष्यके सामने ऐसी बाते नहीं थीं। उस युगके 
कवि, दार्शनिक, राजनीतिज्ञ, अर्थशात्री,---सभी अपनी नई कल्पना, 
नई चिन्ता और नई व्यवस्थाके लिए एक वार पीछे मुड़कर देख लिया 
करते थे | उनका विश्वास था कि जो श्रेष्ठ है, जो कुछ चरम है, वह 
पहले ही कहा जा चुका है; वे जो कुछ कहते हैं, उसका समर्थन उस 
अनादि शाद्के द्वारा हो जाना चाहिए | वे नया कुछ नहीं कहते 
थे,--प्राचीन ज्ञानको अपनी व्यक्तिगत साधनामें प्रत्यक्ष किया करते 
थे | आजका कवि या मनीषी नित्य ही नूतनताकी तलाशमें चक्कर 
मारा करता है, कभी कसी वह अपनी एक छोटी-सी सीमा रचा 
करता हैं, और फिर उसे तोड़कर दूसरी सीमा रचा करता है। अपने 
इस अनवरत भंजन-सजनको ही वह नवीनता मान लिया करता है | 
प्राचीन मनुष्य साधना किया करते थे, आधुनिक मनुष्य नूतनता लाना 
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चाहते हैं। प्राचीनोका ज्ञान भी एक साधना थी, अर्वांचीनोकी साधना 
भी एक जानकारी है । वह साधना करनेका युग था; यह नव-निर्मा- 
णुका युग है | उस युगमे नई जानकारीको कोई नया नहीं कहना चाहता 
था; इस युगमे पुरानी जानकारीको भी लोग “नया अनुसन्धान” कहते 
है । उन दिनो प्राचीन जानकारी श्रद्धाका विषय थी, इन दिनो वह 
कुतूहलका विषय हो गई है। 
प्राचीनोको समयकी कमी नहीं थी | आधुनिक कालमे सब घुलभ 

मन लिया गया है, दुर्लभ है केवल , समय । प्रथिवीकी जानकार्राके 
लिए हम कमसे कम समयमे संसारकी ग्रदक्षिणा कर लेना चाहते 
है, प्राचीन ज्ञान-विज्ञाककों जाननेके लिए विशेषज्ञोके विहंगमर्दाष्ट 
( 8770/5 ०४७-शां०४ ) वाले पिरियाडिकलोके पन्ने उलठा करते है, 
संसारकी समस्याओके सुधारनेकी इच्छा रखनेवाले मनीषियोकी बात 
सुननेके लिए रेडियोकी सहायताकों पर्याप्त समझते है,-- समयकों 
बचा सकना हमारे लिए सबसे बड़ा कार्य है। प्राचीन कवि और 
सहृदय यह मान लेते थे कि धर्म-बुद्धिके लिए धर्मशात्र एकमात्र 
ग्रामाण्य है, ज्ञान-चर्चाके लिए दर्शनशाल्र सदा तैयार है, भक्ति और 
पूजाके क्षेत्र अलग अलग हैं| कविल्ते इनका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध 
नहीं है | इस प्रकार वे निश्चिन्त भावसे बिन्दुमती, अक्षरच्युतिका, 
अहेलिका, समस्यापूर्ति और अन्त्याक्षरसे अपना मनोविनोद किया 
करते थे | एक एक छोकको सौ सौ न्याख्याये वे कर सकते थे, एक 
एक वाक्यसे वे दर्जनो व्यंग्यार्थ निकाल लेते थे, एक एक फक्किकापर 
वे महीनों वहस कर सकते थे,--क्योंकि, संसारका कार्य उनका ईश्वर 
सम्हाला करता था, उन्हे उसके बनने-बिगड़नेमें कोई प्रत्यक्ष भाग नहीं 
लेना था। उन्हें समयकी कमी नहीं थी | आजके मनुष्यने जान-बूमकर 
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हो या अनजानमें, संसारकी कार्य-परम्पराके लिए अपनेकों उत्तरदायी 
समझ लिया है,---उसने ईश्वस्के हाथसे चार्ज ले लिया है। वह जना- 
कीर्ण परितारके मुखियाक्री तरह सदा चिन्तित रहता है । 

प्राचीन मनुप्यकी सारी साथना एकान्त और निर्जन स्थानोंमें होती 
थी; परन्तु, आधुनिक युगके मनुप्यके लिए एकान्त ही सबसे वड़ा बोक 
है | हम हर्ष मनाते हैं समा करके, शोक मनाते हैं सभा करके, धर्मकी 
रक्षा करते हें समा करके, पृजा भी करते हैं समा करके | हमें ज्ञान 
मिलता है पश्लिक अखवबारोंसे, शिक्षा मिलती है पब्लिक स्कूलोंसे, 
अध्ययन मिलता है पब्लिक लाइब्रेस्योंसे, उत्तेजनन मिलता है पब्लिक 
भीटिंगेसि, सम्मान मिलता हैं पब्लिक सम्मेलनोसि, दवा मिलती है पब्लिक 
अत्पतालोंसे,---आधुनिक काल झुरूसे अखीर तक भीड़्-भब्भइका 
युग है | ओर अपनी इस एकान्त-निष्ठाकी कमीकों हम गर्व और 
अभिमानकी वस्तु समझते हैं | आए दिन जब हम कहा करते हैं 
कि * मनुष्य सामाजिक प्राणी है, वह अकेला नहीं रह सकता, * तो 
मानों अकेले रहनेवालोंको हम दयाके पात्र सममते हैं ! 

प्राचीन कबिका सबसे बड़ा सम्बल विश्वास्त था | उदाहरण देकर 
कहना हो, तो हम दो-एक अधिद्ध घटनाओंको इस प्रकार कह सकते 
हैं । रावणने सीताको चुराया, रामने उससे युद्ध किया, सीता घर 
लौटीं । प्राचीन कबिका विश्वार्त था कि पर-त्ीपर कुद्ट्टि रखनेवाला 
लम्पट निन्‍्दाई है | उसने राबणकों राक्षस कहा, पतित कहा, नीच 
कह्दा, जो कुछ कह सका कहा; क्योंकि, उसे अपने काब्यमें यह व्यंग्य 
करना था कि * रामादिबदाचारितव्यं, न तु रावणादिवत्‌ | ” उसने 
एक वार सोचा मी नहीं कि वह उद्घाम प्रेम आदर्शसे भ्रष्ट दोकर 
सी काव्यका लुति-योग्व विषय हो सकता है जिसने त्रिलोकबिजयी 
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रावणको मिक्षुक बनाया, चोर वनाया, पतित कहलवाया | उसने 
कमी यह सोचा भी नहीं कि स्वयंवर-सभाका वह ग्रथम दशैन रावणके 
लिए जिस उत्कट लालसाका विष-बीज बो चुका था वह प्रल्यंकर दर्शन 
काव्यका एक उत्कृष्ट विषय हो सकता है । उसने कमी सोचा नहीं कि 
दुर्याधनने भरी सभामे पांडवोंके सामने द्रौपदीका जो अपमान किया,- 
वह उसके स्वयंवर-दर्शन-सम्बन्धी उत्कट प्रेमकी ही मानसिक प्रतिक्रिया 
थी,--अपने निर्दलित प्रेमका भाषण ग्रतिशोध था ! प्राचीन कविने 
मनोविज्ञानिक सत्यके नामपर परम्परा-समर्पित मर्यादापर कभी अविस्वास 
नहीं किया, इसीलिए, उसमे असन्तोषका उद्धव कभी हुआ ही नहीं । 
प्राचीन कवि .सृष्टि-व्यवस्थासे असन्तुष्ट नहीं था ओर उसका 
पाठक भी उससे असन्तुष्ट नहीं था। उस युगके कवि और सहृदय 
ग्राक्तन कर्मको, या भावी न्याय-व्यवस्थाकों, विश्वासकी दृश्सि देखते 
थे | आजका कवि और सहृदय सृध्टि-व्यवस्थासे उस प्रकार सन्तुष्ट 
नहीं है । आज ज्री-पुरुषमे अधिकारका भगड़ा है, स्वामी-सेवकमे 
कर्तव्यका इन्द्र है, राजा-अजामें अधिकारकी लड़ाई है,--सर्वश्र' 
समाजकी रचना और मर्यादा सन्देहकी इश्टिसि देखी जाती है। इन 
सभी बातोको देखते हुए यह समझ सकना आसान है कि सब समय 
प्राचीन मान-दण्डसे आधुनिक कान्यकी समीक्षा नहीं हो सकती | 
ओर, उन्नीसवी शताब्दीके अँगरेजी समालोचकोकी बँधी-सघी 
वोलियों हमारी साहित्यिक सहृदयतामे कुछ विशेष सहायता नहीं कर 
सकती हैं | बीसवीं शताब्द॒कि उत्तर-पूर्वार्धमे शिक्षित सुसंस्क्ृत सहदयसे 
यह आशा करना बिलकुल अन्याय है कि वह अठारहवीं और उन्नीसवीं 
शताब्दीके समालोचकोकी उड़ती हुईं वातोपर न जाय | जिन दिलों- 
कहा जाता था कि * कवि अपनी व्यक्ति-सत्ता (-रिधषणाशाह् ) / 
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पविश्व-त्रह्माण्डमें प्रसारित कर अनुभव करता है”, उन दिनों नृ-तत्व- 
शाख्र (-+8॥४॥7070०४ए ) का जन्म भी नहीं हुआ था, मनोविज्ञानमें 
मेस्मरकी वात ही चरम समभी जाती थी, जीव-शाब्रकी आलोचनाके 
प्रसंगमे डार्बिनका नाम भी सन्देहके साथ लिया जाता था और यौन- 
विज्ञान (८-४९८००४४ ) तो एक भद्दा-सा शास्र माना जाता था। 
आज समय बहुत आगे बढ़ गया है| आजका कवि,---अगर सचमुच 
वह आजका कबि है, इन सभी जटिलताशओंमेंसे होकर सृष्टिके उस 
सामंजस्थकी पा सका है, जिसे पुराकालका कवि अपनी सहज एकान्त 
साधनामे पाता था। आजका कबि या सहदय पुराकालके क॒त्रि या 
सहृदयसे कुछु श्रेष्ठ नहीं हो गया है; पर इतना जरूर है कि 
पुराकालमें जो सत्य सहज ही मिल सकता था, जमानेके युण-दोषके 
कारण वह आज हमसे दूर हट गया है। हम जटिलताके दलदलमें 
फसनेको वाष्य हैं। औसत आदमी इस दलदलमे फँसा ही रह जाता 
है | कवि निकलकर मार्ग दिखाता है। न तो हमें प्राचीनताके प्रति 
पक्तपात करना चाहिए ओर न नवीनताके प्रति अन्याय--- 

: पुराणमित्येव न साधु सर्व न चाँपि उवे नवमित्यवद्यम्‌। * 

उदाहरणके लिए समका जाय--- 

“ माए. घरोवअरणं अज हु णत्यि त्ति साहिअं तु मए। 

ता भण कि करणिज एम्ेअ ण बासरो ठाईं। 

[ मातर्गहोपकरणमद्य खछ नास्तीति साधित तु मया। 

तदू भण कक करणीयमेबमेव न वातरः स्थायी ॥ _] 

--' मा, यह त्तो तुमने पहले ही वता ख़खा है कि आज घरके 
काम-धन्बेकी कोई सामग्री नहीं | तो बताओ, मुझे क्‍या करना हैं, 
दिन तो थों ही पड़ा नहीं रहेगा ? ? 

' वाग्देवतावतार मम्मठने इस इलोकको ब्यंग्याथके प्रसिंगमे उद्धृत 
२०४ 


किया है । इससे आपने यह ध्वानि निकाली है कि लड़की अपने प्रियसे 
मिलनेके लिए व्याकुल है, अतएव, वह गृह-कार्यका बहाना बनाकर 
बाहर जाना चाहती है,--“ अतन्र स्वैर-विहारा्थिनाति ब्यज्यते। 
छोकसे यह वात साफ माछ्म होती है कि घरके उपकरण नहीं है 
और यह बात बाहर जानेके लिए जरूरतसे ज्यादा कारण हो सकती 
है | पर, आजतक किसी सहृदयने मम्मटठकी बातपर सन्देह नहीं 
किया, क्योंकि, कबिने जिस स्पिरिट्मे कविता लिखी थी, मम्मटने उस 
स्पिरिटको ठीक ही पकडा है। उस युगमे कोई समालोचक इस 
गाथामे आत्मा-परमात्माकी मिलन-विरह-वेदनाका आमास पाकर 
उपहासास्पद न बनता | क्योकि, उस युगमे आत्मा-परमात्मा सर्वत्र 
मिल सकते थे,--इस श्लोकमे न भी मिलते, तो कवि या सहृदयको 
कुछ चिन्ता न थी | 


एक नई कविता देखी जाय जिसमे विहारार्थिनीकी व्यंजना अधिक 
साफू हो सकती थी, पर, कोई सहृदय ऐसा व्यंगार्थ निकाल कर इस 
युगमे उपहासास्पद हुए बिना न -रह सक्रेगा--- 
आमि कोन्‌ छले जाब घांटे ! 
शाखा यर थर पाता सर सर 
शाखा सुशीतल बांटे ! 
बेला बेशि नाइ दिन हल झोध 
छाया बेढ़े जाय पढ़े आंसे रोद 
ए. बेला केमन कांटे ! 
आमि कोन्‌ छले जाब घोंटे १ 
ु * ( खीन्ननाथ,--- खेया ? 
-- मै किस बहाने घाटपर जाऊँ १ किस छल्से उस रास्तेपर जाऊँ: 
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जहाँ शाखायें थर थर कॉप रही हैं, पत्ते मर्म्मर-ध्वनि कर रहे हैं ! अब 
आधिक समय नहीं है, दिन समाप्त हो चला है, छाया बढ़ती जा रही 
है, धूप धीमी पड़ती जा रही है | दवाय | यह समय कैसे कटेगा 
--मैं किस वहाने घाटपर जाऊँ ? ! 

मब्य-युगमे कब्रिजन यदि अपनी वासनाओंको उच्चतर भूमिकापर 
अतिष्ठित करना चाहता था तो राधा और क्ृप्णके नामोका सहारा 
लिया करता था | इन नामोंके देनेसे कवित्वमें भक्ति और धर्मका 
रस मिल जाया करता था, क्योंकि, इन नामोंके पीछे एक इतिहास 
था, एक साधना थी, एक निष्ठा थी | काविके दोनों हाथोंमें मोदक 
छुआ करता था,--सहृदय अगर रीक गये तो कविता; नहीं तो 
राधा और कृप्णका सुमिरन !-- आगेके सुकवि रीकि हैं तो 
कविताई, न तो राधिका-गुविन्द छुमिर्नकों वहानों है। ” आज अवस्था 
ठाँक उलटी हैं | भगवानके सम्बन्धमे कविता लिखते समय भी कवि 
ईंश्वर-वाचक कोई शब्द रखना पसन्द नहीं करता । महाग्रभु सासारिक 
ग्रेम-परक छोकम अध्यात्म-सरसका अनुभव कर सकते थे, और 
आजका सहृदय भी संस्रास्प्रेम-परक सम्बोधनों ओर विशेषणोसि 
अव्यात्म-ससका आस्वाद करता है; मगर, दोनोका आखादन दो 
चीजें हैं | गौराक्ष महाप्रमु संसारमें राधा-कप्णके अतिरिक्त और कुछ 
देखते ही न थे, इसलिए, वे सर्वत्र “ उज्ज्वल रस ! (-श्रीक्षप्णा-प्रेम- 
विपयक रस ) को अनुभव करते थे; ओर आजका सहृदय संसारमें 
अध्यात्म-भावकों छोड़कर सब पाता है, इसलिए, उसके भीतरकी अतृप्त 
अध्यात्म-भावना छोटा-सा भी ७४०४०४५ या रसात्मक इंगित पाकर 
जाग उठती है।आज हम उपयोगिताके सम्बन्धमें ईश्वर-जैसी 
पकेसी रहस्यमय बस्तुकों पानेमें असफल हो चुके हैं; पर, हमारे हृदयमें 
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जो एक रहस्यमय आध्यामिक पिपासा रह गई है उसे हम रसमय 
सम्बन्धमें साक्षात्‌ करते हैं। कहा है कि जो चीज किसी भी रूपमें 
थी वह रहेगी ही-- 
£ ज्ञासते| विद्यते भावः नाभावो विद्यंते सतः | * 
आदि-मानवके मनोजगतकी जो रहस्यमय भावना मध्य-युगमें 
सगवानके रूपमे विशाल हो उठी थी, वह हँसकर उड़ा देनेकी चीज 
नहीं है| वह अभाव नहीं थी, अभाव हो भी नहीं गई है | आज 
संसार्मे जब उस अतृप्त भावनाके लिए अकुएठ मार्ग नहीं रह गया 
है, तो रतमय कान्य-संसारमे वह अवतीर्ण हुई है | आज, इसीलिए, 
महादेवीजीके इस गानमे सहृदय मनुष्य कविताके ऊपरका एक 
अनिर्वचनीय सस,---जिसे (भाव! कहना अधिक ठौक होगा, पाता है ; 
४ पथ देख बिता दी रैन,मे प्रिय पहचानी नहीं | 
तमने धोया नभ-पन्थ सुवासित हिम-जलसे, 
सूने आँगनमे दीप जला दिये मिलमिल-से, 
आ प्रात बुझा गया कौन अपरिचित जानी नहीं; 
मै प्रिय पहचानी नहीं ! 
घर कनक-थालमे मेघ सुवासित पाटल-सा, 
कर बालारुणका कलश विहग-ख मंगल-सा, 
आया प्रिय पथसे प्रात छुनाई कहानी नहीं ! 
मैं प्रिय पहचानी नहीं ! 
नव इन्द्रधनुष-सा चीर महावर अंजन ले; 
अलि-धुंजित मीलित पंकज,-नृपुर रुनझुन ले; 
फिर आई मनाने साँक, मै बेखुध मानी नहीं, 
मै प्रिय पहचानो नहीं ! 


इन श्वासोंके इतिहास आँकते युग बीते 
रोमोंमे भर भर पुलक लौठते पल रीते; 
यह हुलक रही है याद नयनसे पानी नहीं; 
मै प्रिय पहचानी नहीं ! 
आलि कुहरा-पा नम विस्ध मिंटे बुदबुद जल-सा, 
यह दुखका राज्य अनन्त रहेगा निश्चल-सा, 
हूँ प्रियकी अमर सुद्ागिनि पथकी निशानी नहीं, 
मै प्रिय पहचानी नहीं ! 
लेकिन, जिस प्रकार, साधारण शब्दोसे आध्यात्मिक रस ले सकनेके 
कारण, आजका औसत सहृदय और महाप्रभु चैतन्य एक ही श्रेणीके 
नहीं है, उसी प्रकार अपनी अनुभातियोसे गुजरती हुई (उज्ज्वल रस के 
आस्वादके कारण महादेवी और मीरा भी एक नहीं है| आज 
जमानेके अनिवार्य तरंगाघातोसे हम जिस किनारे फेक दिये गये है, 
वहोँसे चेतन्य और मीराकी ओर लौठ सकना असम्भव है | जो लोग 
मीरामें महादेवीजीकी अध्यात्म-मावनाओका अध्तित्व पाया करते है, 
वे न जाने क्या कहते है। इतना निःसंकोच कहा जा सकता है कि 
वे मौराको छोटी समझ लेते है और महादेवीको पिछड़ी हुए ! यह 
एक निर्विवाद सत्यहैं कि मीरा मध्य-युगकी भक्त थीं, महादेवी 
वर्तमान युगकी कवि । इससे न कोई कम है, न अधिक । 
आजके कबिके सामने दो सत्य है। आसमानमे रातको जो भ्रह- 
नक्षत्र दिखते है, वे छोटे छोटे दीपकके समान मिलमिलाते रहते है । 
रातको दिखाई रेते है, सुबह न जाने कौन 'बुका जाता है। यह 
अत्यन्त सहज सत्य है| लेकिन, विज्ञानके पंडितने अपनी प्रयोग- 
शालामे एक दूसेरे सत्यका आविष्कार किया है | ये जो नब्हें ननहें: 
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द्वीप-शिखाभ. ज्योतिष्क पिंड दीख रहे है, ये करोड़ों योजन-आयतन- 
वाले प्रकाश-राशि है और लाखों योजन ग्राति घंठेके हिसावसे 
अपसिसीम त्रह्माण्डकी प्रदक्षिणा कर रहे हैं । इनमेसे किसी एकका 
हजारों हिस्सा भी स्खलित होकर यदि हमारी धरतीपर आ गिरे, 
तो प्ृृथिवी चूर चूर हो जाय । कविकी विशेषता यह है कि वैज्ञानिक 
पांडित्यकी जठिलतापर गुजरता हुआ भी वह उसपर विजयी होता 
है | उस समय वह सहज वातको सहज ही कह जाता है, और एक 
नगण्य * तो ! या “किन्तु ” या * तो भी * में असतीमताकों प्रकट कर 
जाता है। महादेवीजी ऊपरके पथ्यमे सारी जटिलताओपर विजयी 
होकर बहुत सहज भावसे सहज बात कह गई है | हमारी आलोच्य 
पुस्तकोमे इतना सहज भाव किसीमे नहीं है, इसीलिए, महादेवीकी 
कविता ज्यादां पुरअप्तर हुई है | लेकिन, वें सम्पूर्ण सहज नहीं हो पाई 
हैं । उनकी कवितामे अगर सदा यह ध्यान न रखा जाय कि उनका 
प्रिय एक असीम और रहस्यमय प्रिय है, तो रस-बोधमे पद पदपर 
बाघा पहुँचती रहेगी | उसे सहज प्रेम-व्यापारका सहज चित्र समझना 
मुश्किल है। होना यह चाहिए कि उसे सहज चित्र समझकर भी 
उससे अनिर्वेचनीय “उज्ज्वल रस'का आस्वादन सुकर हो जाय | अपने 
किसी किसी गानमे महादेवीजी भी काफी सहज हो सकी हैं। 

एक दूसरे ढंगका सहज-भाव हमे “ पाथेय ! मे मिलता है। एक 
उदाहरण लिया जाय-- 

किन्तु, वन्धु, कुतूहलावेशमे, पूछुते हो जब तुम, 
मेरे दूर देशमे कैसे हैं कुसुम , 
और कैसे लता-मुल्म-हुम ? 
कैसे पश्ञ-पत्षियोंसे पूर्ण है वहोंके वन, 
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कैसी मृत्तिका,है, जल कैसा और कैसे जन 
---विस्मयमें हब उठता है तब मेरा मन | 
जिन सब क्षुद्र क्षुद्र वत्तुओंकी नूतनता 
मेरी इृश्योसे घिस घिसके सहस्र बार 
मेरे लिए हो चुकी थी दूरगता; 
वे सब तुम्हारे लिए कैसी श्षेय, कैसी प्रेय, 
कितनी रहत्यागार ! 
धन्य यह मेरा हुआ आना यहाँ ! 
पहली ही बार यह जाना यहाँ--- 
भिक्षुक बनकर, तुच्छुताके पंकमें ही सनकर 
व्यर्थ नहीं आया हूँ दुर्लभता में भी कुछ साथ लाया हूँ। * 

« पाथेय का कवि जिस अज्ञात लोक॑से अनादिकालसे चलता आ 
रहा है, उस लोककी चीजे भी कैसी होंगीं,--वहाँके लता-गुल्म, 
वहाँके पशु-पक्ती, वहाँका जन-समुदाय सब एक रहस्यमय सौन्दर्यके 
आवरण में ढके होंगे ! इस बातका ज्ञान कविकों स्वयं नहीं हुआ है। 
अगर वह इस मायाके मोहक नगरमे न आता, तो होता भी नहीं । 
5 पाथेय 'का कबि संदा चिन्ता करता है। वह जहाँ अत्यन्त सहज-भावतें 
कोई बात कद जाता है, वहाँ भी वह कुछ न कुछ सोचनेकी-सी हाल- 
तमे रंहता है । वह भी एक रहत्यमय सत्यकी ओर इशारा करता है, 
आर महादेवीजी भी करती हैं | लेकिन * पाथेय ” और “ नौरजा ' के 
कवियोमें एक अन्तर सर्वदा-बना रहता है | : पाथेय * में कवि इशारा 
' & करता * रहता है, ' नीरजा में इशारा “ होता * रहता है । 

श्र जा न 
संसार आज: दिन, भयंकर इन्द्रोंसे कातर है, 'उससे बच सकलनेके 


श्श्ढ 


लिए ' नीरजा मे एक सन्देश है, “पाथेय'में भी है; पर वह वहुत 
सीमित है। संसारके सामने केवल आध्यात्मिक समस्या ही नहीं है, 
प्रेम और अधिकारकी ही मुठभेड़ नहीं है, और भी वहुत-सी वाते हैं। 
चर्तमान हिन्दी-कबिता अपनी संकीण सीमाका अतिक्रम कर चुकी है। 
वह संसारकी वस्तु होने चली है। उसके पैरोंमें वल जिस मात्रामे 
अपेक्षित है, उस मात्रामे नहीं आ सका है, उसके लिए जितने पाथे- 
यकी जरूरत है, उतना अभी संग्रह नहीं हो पाया है; पर लक्षण शुभ 
है । कवियोकी कवितायें हमे निश्चिन्त होनेका आश्वासन दे रही है। 
वर्तमान हिन्दी-कषि अपनी सेकीर्ण सीमाके पार जाकर भी हमारे 
लिए नये उछास और नई आशाको लेकर लोठेगा, यही आशा करनी * 
चाहिए-- ट 
£ गृह-कपोत हैँ में उड़ने दो मुझको पंख पसार; 
नहीं हर सकेगा अनन्त भी मेरे घरका प्यार | 
चिन्ताकी क्‍या बात सखे, यदि हैँ में पूरा वर्ष, 
लौट पहूँगा छ्रामें ही में जे नूतनका हे । 


श्१्१ 


ग्रेमचन्दरजीकी कला 


श्री्रेमचन्दजीका ताजा उपन्यास * गबन ” हाल ही निकला है। 
निकला तभी मने इसे पढ़ लिया | लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो सकता 
है, वह लिखता अब हूँ। चीजको समझने और पुस्तकके असरको 
ठंडा होने देनेके लिए मैंने कुछु समय ले लिया है | ठंडा होकर बात 
कहना ठीक होता है,---जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको अलहदा खड़ा 
करके मानो उसपर सर्वभक्ती निगाह डाल सके | 

प्रेमचन्दजी हिन्दकि सबसे बड़े लेखक है | हम हिन्दीभाषामाषी 
उनके मूल्यको ठीक आँक नहीं सकते । हम चित्रके इतने निकट है. 
कि उसकी विविधता, उसका रंग-वैषम्य हमें झाच्छुन्न कर देता है; 
उसमें निवास करती हुईं और उस चित्रको सजीवता प्रदान करती हुई 
एकता हमारी पकड़में नहीं आती | जो एकाघ दरशाब्दि अथवा एक-दो 
भाषाओंका अंतर बीचमें डालकर प्रेमचन्दको देखेगे, वे, मेरा अनुमान 
है, प्रेमचन्दको अधिक समझेंगे, अधिक सराहेंगे | वर्तमानकी अपेक्षा 
भविष्यमें और हिन्दीको छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्रार अन्य भाषाओंमें 
पहुँचेगे, वहाँ उनको विशेष सराहना प्राप्त होगी । 

लेकिन, यत्नद्वारा हम अपनी दष्टिमं कुछ कुछ वैसी क्षमता ला 
सकते है कि बहुत पासकी चीजुको मानों इतनी दूरसे देख सकें कि 
बह हमे अपनी सम्पूर्णतामें ,---अपनी एकतामे, दीखे | अमर रचनाओंके 
भीतर पैठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमे पहुँच जायें 
जहाँसे कि उसकी रचनाओका उद्गम है. और जहाँसे उसे एकता प्राप्त 
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होती है, तो हम रसमे इत्र जायें । 

अपने भौतरके स्नेह, सहानुभूति और कौशलको विविध मॉतिस 
कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्हारे सामने ला खखा है । तुम 
उन शब्दों, भाषा, छ्ाट, और छ्ाटके पात्रोंका मानो सहारा भर लेकर 
यदि हृदयमेसे झूटते हुए झरनो तक पहुँच जा सकते हो, तो वहाँ 
स्नान करके आनंदित और धन्य हो जाओगे। नहीं तो कालिजीय 
विद्यानकी तरह उसकी माषाकी खूबी और त्रुटि और उसके व्याकरणकी 
निर्दोषता-सदोषतामे फँस रहकर उसकी छान-बीनका मजा ले सकते हो। 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती | भाषाकी 
चुस्तीका या शिथिलताको ध्यान उसीके ध्यानकी गरजसे में नहीं रख 
पाता | भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्य बैठाकर, में देख लेना चाहता हूँ। 
अतः, यह नहीं कि मैं उस ओरसे नितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बैठ रहता | 

प्रेमचदजीकी कलमकी धूम है | बेशक, वह घूमके लायक है । 
उनकी चुस्त-दुरुस्त भाषापर, उनके छुजाड़ित वाक्योंपर - मैं किसीसे 
कम मुग्ध नहीं हूँ । बातकों ऐसा छुलकाकर कहनेकी आदत, मे नहीं 
जानता, मैंने और कहीं देखी है | वड़ीसे बड़ी वातकों बहुत उलमनके 
अवसरपर ऐसे सुलझा कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर कुछ इस तरहसे 
कह जाते है जैसे यह गूढ़, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्य- 
प्रति घरेज्न व्यवहारकी जानी-पहचानी चीज हो | इस तरह, जगह 
जगह उनकी रचनाओंम ऐसे वाक्यांश बिखरे भरे पड़े है, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले | उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मर्म भरा रहता है । हि 
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प्रमचन्दजी तत्वकी उलमन खोलनेका काम भी करते हैं, और 
वह भी सफाई और सहजपनके साथ | उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती हैं। लेकिन, अँपेरेसे अंपेरेमें मी 
बह धोखा नहीं देती | वह वहाँ भी सरलतासे अपना मार्ग बनाती 
चली जाती है । सुदर्शननी और कौशिकजीकी भी कलम बड़े मजे- 
मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सइकोंपर चलती है, उलमनोंसे 
भरे वि्लेषणके जड्ुलमे भी उसी तरह सफाईसे अपना रास्ता काठती 
हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है । 
स्पष्टताके मैदानमे प्रेमचन्द सहज अविजेय हैं | उनकी बात निर्णात, 
खुली, निश्चित होती है | अपने पात्रोंकी मी सुस्पष्ट, चारों ओरतसे 
, सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते हैं | उनकी पूरी मूर्ति सामने आ 
जाती है। अपने पात्रोंकी मावनाओके उत्थान-पतन, धात-प्रतिघातका 
पूरा पूरा नकशा वह पाठकके सामने रख देते हैं | तहत कारण, 
परिणाम, उसका ओऔचित्य, उसकी अनिवार्यता आदिके सम्बन्धमें 
पाठकके हृदयमे सेशयकी गुंजायश नहीं रह जाती | इसलिए, कोई 
वस्तु उनकी रचनामे ऐसी नहीं ञ्राती जिसे अस्वाभाविक कहनेकों जी 
चाहे, जिसपर विस्मय हो, प्रीति हो; बलात श्रद्धा हो । सबका परि- 
पाक इस तरह क्रमिक होता है, ऐसा लगता है, कि मानों बिल्कुल 
अवश्यम्भावी है | अपने पाठकके साथ मानी वे अपने भेदको बॉटते 
चलते ह | आग्रेजीमे यों कहेंगें कि वह ,पाठककों (०णी१७४०७ मे, 
---विश्वासमें, ले लेते है । अपुक पात्र क्यो अब ऐसी अवस्थामें हैं, --- 
पाठक इस बारेमें असमंजसमें नहीं रहने दिया जाता । सब-कुछ उसे 
खोल खोलकर बतला दिया जाता: है | इस तरह, पाठक सहज रूपमें 
पुस्तककी कद्दानाके साथ आगे बढ़ता जाता हे, इसमे उसे अपनी 
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हक 


ओर्से बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता नहीं होती,--पात्रोके साथ मानो 
उसकी सहज जान-पहचान रहती है । इसलिए, - पुस्तकमे ऐसा स्थल 
नहीं आता' जहाँ पाठक अनुभव करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल 
रहा है,-जरा रुककर उसके साथ हो ले | वह पुस्तक पढ़नेको 
जरा थामकर अपनेको सेभालनेकी जरूरतमे नहीं पड़ता । ऐसा स्थल 
, नही आता जहाँ आह खींचकर वह पुस्तकको वन्द करके पटक दे 
और कुछ देर ऑसू ढालने और पोछुनेमे उसे लगानी पडे; और फिर, 
तुरत ही फिर पढ़ना झुरू कर दे | पाठक बड़ी दिलचस्पीके साथ 
पुस्तक पढ़ता है, और उसके इतने साथ साथ होकर चलता है 
कि कभी उसके जीको जोरका आघात नहीं लगता जो बरस उसे 
रुला दे | वि * 
धगुबन मे सार्मिक स्थल कम नहीं हे, पर, प्रेमचंन्दजी ऐसे विश्वास, 
ऐसी मैत्री और परिचयके साथ सत्र-कुछ बतलाते हुए पाठकको वहाँ 
तक ले जाते हैं कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं लगता | वह सारे 
रास्ते-भर ग्रपन्न होता हुआ चलता है, और अपने साथी ग्रंथकारकी 
जानकारौपर, कुशलतापर, और उसके अपने प्रति विश्वासपर, जगह 
जगह मुग्ध हो जाता है | पग-पगपर उसे पता चलता रहता है कि 
इस कहानीके स्रगमेसे उसका हाथ पकड़कर ले जाता हुआ उसका 
पथ-दशैक बड़ा सहृदय और विलक्षण पुरुष है।पाठक बिलकुल 
उसका होकर रहनेको तैयार होता है | बह बहुत सतर्क और उदबुद्ध 
होकर नहीं चलता, क्योकि, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे 
छोड़कर इधर-उघर भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा। 
इसलिए, ग्रंथकारको भागकर छूनेका अम्यास करके साथ रहने ओर, ' 
इस अकार, अपरिचित रास्तेपर भटको-धक्कोंकों खाते कमी उनपर 
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हँसते और कमी रोते हुए चलनेका मजा पाठकको नंहीं मिलता, पर 
पाठक इस स्वादकों भी चाहता है। 

में ५ गबन * पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा । रवीन्द्रकी एकाघ 
किताब पढ़नेमे, बंकिम पढ़नेमे, शरत्‌ पढ़नेमें, कई बार बरबस आँखोमें 
आँसू फूट आये हैं | फिर भी, प्रेमचन्द्रकी कृतियोंसे जान पड़ता है 
कि मैं उनके निकठ आ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हैँ । , 
शरत्‌ पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमें मेने उसकी कृतियोंको पठक दिया 
है, और रोते रोते उसे कोसनेको जी किया है ॥ “ कम्बस्त न जाने 
हमे कितना और तंग करेगा | *, इस मात्रसे फिर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना शुरू कर दी है । ऐसा मेरे साथ हुआ है । इसके प्रतिकूल 
प्रेमचन्दकी कृतियोंसे उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचयका 
भाव उत्पन्न होता है | 

शरत्‌ और कई अन्यकी रचनायें पढ़ते वक्त जान पड़ता है जेसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,--अर्थात्‌ 
पाठककी, इन्हें बिलकुल प्वाह नही है; हमारे भावोकी रक्षा करनेकी 
इन्हे बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसेहमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
हम नाराज होते है या खुश, हमे अच्छा लगता है या बुरा,-- इसके 
ख्याल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं है, हमारे लिए उनके 
पास जरा भी दया नहीं है.। ये लेखक निरपेज्ष और निश्चिन्त होकर 
हमें जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परत्तु, प्रेमचंद हमारे प्रति 
.निरपेज्ष नहीं हो सकते । 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर अमग्रेजीकी 
उक्ति. बन गई थी,---.876 ६07 7४8 89८७ (>कला कलाके लिए)। 
किन्तु, यह वचन मेरी समभमें सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 
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है। या, कहें, सयको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानो बॉध 
कर बन्द करनेकी चेष् करता है। मुे कहना हो तो कहूँ 
40: 0008 ४०६० ( -न्कला परमात्माके लिए )। हे 

' खीन्दर आदिकी कृतिमे किसी एक स्थलपर उह्लली रखकर कहना 
कठिन है कि,--' कैसा अच्छा है !” शरतकी खूबी समममे नहीं 
आती कि किस. खास जगह है। एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास बात नहीं दिखाई देती। इधर भेमचेंदका कहांते कोई वाक्य 
उठा ले;--मानो खय संपूर्ण है,--जुस्त, कसा इआ, अधेपूर्ण । 

पहले ढंगकी किताबको जी अकुलायगा तभी हम उठकर देखने 
लग जायेंगे । चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमें वह नवीन-सी लगेगी। 
प्रेमचन्दकी किताबको एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर पढ़ेनेकी 
तबीयत कम शेष रहती है। 

जैसे कहा है।--सै7 07 (00०४ 8४४०७ अर्थात्‌ , परमात्माके 
प्रति, सत्यके प्रति कलाकारका दायिल है। इसको कलाकार जब 
सममेगा तो पायेगा कि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी धारणाओंकी ओरसे निरपेज्ष और निश्चित्त होकर 
अपने ग्रति सच्चा रहकर अपनेको प्रकट कर सकता है | एक व्यक्ति, 
समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाश्रोकी रक्षाके प्रति अत्यन्त आतुर 
हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है। इस सम्बन्धमे उसे 
अत्यन्त निरंकुश होकर चलना पड़ता है। जिस प्रकार परमात्मा 
अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समझके अनुसार ) 
अत्यंत निरंकुश होकर करते हैं; विश्वको जरा-व्याधि, रोग-शोक 
और जन्म-ृत्युसे भरा बनाये रखते हैं; किसी खास व्यक्ति या समूहकी 
कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माद्म होते;--इतना होनेपर भी वे 
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परम दयाढ हैं | उनकी दयाढुता किसी विशेष वस्तु था प्रार्णीके 
अच्छा लगने न लगनेपर निर्मर होकर नहीं रहती। वह इतनी 
मर्मगत, इतनी व्याप्त और इत॑नी बुहद्‌ है कि उसका कार्य-परिणमन 
हम छोटी बुद्धिवालोंको निरंकुश जँचता है। सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारकों उस्ती सब्रके पिता सिरजनहारके अनुरूप 
रहना पड़ता है | वह रचनामें अत्यंत निरंकुश होगा, किसीके प्रति 
उसमें विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं दिखला सकेगा | विद्वानपर 
मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ समद्धिवान्‌ बनता होगा तो 
उसे बनने देगा | फिर भी, सहानुभूति और प्रेमसे उसका हृदय मरा 
होना ही चाहिए | वह सहानुभूति या स्नेह इतना उथला न हो कि 
छुलकता फिरे | 
संसारमे प्रकट्में दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गस एक बृहत्‌ 
सत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है। हम नहीं जानते, इसलिए रोते- 
भींकते हैं | हम जिन छोटी-मोटी बातोंकों सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रच्ता जब हमे होती नहीं दीखती तब 
हम दुखी होते और अधौर होते हैं । इस तरह, अपने अहं ज्ञानको 
बीचमें डालकर जिस परसात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना चाहिए 
था, उसीको 'हम अपने लिए दुष्प्राप्प और दुर्वोष्य बना लेते है। 
सबमे निवास' करती हुई उसकी. दयाढुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कहते हैं, “ वह है नहीं; हे तो दयाढ्ु नहीं है, मनमाना 
| (5(0०.एंशं०७४ ) है |! हमारा तक॑ यह होता है. : हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईश्वर नहीं है; है, तो ठीक नहीं है। 
इसी तरह, कलाकारकी बृत्तिमें किसी अन्तरतर सत्यकों पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेथ्टा होती है,--हुनियाकी ,बनाई धारणाओंकी रक्षा 
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करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती। सदाचारके और अन्‍य भाँति मॉतिके 
अपने , नियम-कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओका समर्थन वहों पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता | ऊपरके 
त्वसे चलनेवाली दुनियाकी तुष्टिके लिए और उसके अहं-समर्थनके 
लिए कलाकार नहीं लिखता । इर्सौसे कहा गया है कि 6707 
4798 ४४:०,---कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण जुद्ध रूप है 
87 0' 500% ४४८०, और जिसका कि अर्थ है कि कला अहंवादी, 
बुद्धिवादी दुनियाकों खुश रखनेकी खातिर नहीं होती; वह 9०१ 
अर्थात्‌ सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए होती है | 
ग्रेमचन्दजीमे उक्त ग्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौरपर नहीं आई है। 

वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते है, और अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाको धक्का नहीं देना चाहते | उन्होंने कोशिश 
: करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोकी वर्त्तमान 
: स्थितिको किसी विशेष गड़बड़में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
उसीको लिखते हैं । उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक््म-शरीरी भी 
नहीं होते; थे अतर्र्य नहीं हो पाते। वे जो कुछ भी होते हैं, 
(00०7 5७8४ ( >सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मार्गते ही होते 
हैं। असाधारणता उनमे यदि प्रेमचन्द कही कुछ रखते भी है तो 
मानो साधारणताके मार्गसे ही उसे प्राप्त और प्राप्य बना लेते हैं । 

: पाठ्वके दिलमे प्रेमचन्दर्जके पात्रोंसे एक प्रकारका संतोष होता है 
: कोई गहरी बेचैनी नहीं जाग उठती, कोई गहरा लिंचाव, जो मित्रताते 
आगे हो,--एक गंभीर तृत्ति, जो संतोषते गहरी हो, नहीं होती [ः 


पैमचन्दजी पाव्कका मन रख लेते है; अपना ही मन पाठकके साम॑ने- 
' रख दें-यह नहीं करते | े - 
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. पैं फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक 
मानता हूँ । बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा ।--क्यों £- 

सामयिकताको लॉघकर,---मानो सामयिकताका आधार पकड़ गहरी 
उतरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, वह 
उतने ही अंशमें सर्वकालीन और सर्वदेशीय होती है;--उतने ही 
अंशमे वह कालको चुनौती देती हुई चिरजीबी और देश और 
भाषाकी परिधियोंकों फौदती 8३ विश्वव्यापी हो जाती है । 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य । सम्पूर्ण सत्ताको संचेतन एक- 
मय देखो, वही है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेशका 
नाम है, '्रेम! | पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। थह जो चारों 
ओर छुमाती हुई, भरमाती हुई मित्रता फैली है,--उस सब लोभ 
ओर भ्रम और मायाके समुद्रमें, आँख-कान मूँदकर गहरी डुबकी लगाकर 
पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता है | इसके लिए गहरी 
साधनाकी आवश्यकता है। तो भी, इस ऐक्यको पानेकी भूख भी 
प्राणीमे कम गहरी नहीं है. | पर बहुत-कुछ उसकी तृप्तिम आड़े आता 
है और वह भूख बहुत तरफसे परिमित,' संकुचित भूखी रहती है । 
और तो क्या, यह शरीर ही रुकाबट बनकर सामने आता है | यह 
हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, इसकी 
सहायतासे भी हम आगे बढ़ते है। ख्री-मौ-भाई-बहिन-पिता आदि 
नातोद्वारा, जो इस शरीरके कारण बन जाते हैं, हम अपने प्रेमका 
“विस्तार फैलाते है | वह प्रेम नाना स्थानोपर नाना रूपमें प्रकट होता 
डै। वह प्रेम तत्कालको पारकर जितना चिरूस्थायी और शरीरके 
अतिबंधको लाॉधकर जितना अखिलव्यापी और सूक्ष्मजीवी होता है,--- 
और इस तरह तात्कणिक स्थूल तृप्तिमं न जीकर वह जितना उत्सगग- 
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जीवी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप; अर्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक 
और आनंदमय होता है | लेकिन, काल और ग्रदेशकी रेखाओंसे 'विर- 
कर तो जीवकी जीवन-यात्रा चलती है, इसलिए, उसका प्रेम पूर् 
निर्षिकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता। इस तरह, व्यक्तिके जीवनमें 
सदा ही इन्द्र चलता है। 
इस दृ्शिसि देखा जाय तो कलषित कुस्तसित प्रेम कुछ नहीं होता । 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नाचिकी 
चेष्टाये जब वह किसीमे देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है| 
तो, नानारूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति, एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमें छू रखनेका आयोजन , 
करती है, तब उसके भीतरका गुप्त सचिदानंद इस आयोजनको तोड़-फोड़ 
कर ख्वय॑ प्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्सुक रहता हे। यह इंद्वावस्थाः 
ही जीवनकी चेथ्लका और उपन्यासका मूल है | यही साहित्य-क्षेत्र है। 
प्रेमचन्दजी इस इंद्वावस्थाको अच्छी सूक्ष्म दृष्टि और सहानुभूतिके 
साथ चिंत्रित करते हैं और इस इन्द्रमोें वह जिस निर्मल प्रेममावकी 
प्रतिष्ठा करते हैँ वह देहातीत होता है,--वह बीतते हुए क्षणके,साथ 
मिटतता नहीं | वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी, गुलतफहमियोकी, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी कठिनाइयोंके साथ 
लड़ता-फगइता हुआ भी अक्षुण्ण और उत्सर्ग-तत्पर रहता और रह 
. सकता है, इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देंते है। वही 
' सजीव प्रेम-अर्थात्‌ सत्य, जो स्वयं टिकाऊ है, उनकी इृतिको भी 
, चलते समयके साथ मरने नहीं देगा | में कहता हूँ कि ग्रेमचन्दर्जाने 
अपनी इतिमे जो चिरस्थायी और कर्मशौल प्रेमका बीज रख दिया्‌ 
है वह साम॑यिक नहीं है, उसमे स्थायित्व है। 
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सामयिकतासे ग्राण खींचकर कइयोने रचनायें की है जो रंगीन 
होकर सामने आ गई है, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिक्रती हैं 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं | जो रचना शाइ्बत 
सत्यके ख्वाससे जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शाज़्त और 
अमर होगी । मायामेंसे रस खींचकर, देश और कालके प्रतिक्षण और 
प्रति-पग बदलते जाते हुए आदरशों और भावोंको आधार बनाकर, 
सामयिकताकी लहरपर नाचती हुई जो कृति हमें लभाने आती है, 
चह आज हमें छुमा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद मृल 
जायगी, इसका हम विश्वास रकखें | 

प्रेमचन्द्जीकी कृति सामयिकताकी परिधिकों लॉघकर और हिन्दी 
भाषाकी परिधिको लॉघधकर किसी न किसी हृदतक विद्न और भ॑विष्यकी 
आर बढ़ेगी । निस्संदेह, उसमें ऐसा बीज है । 
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